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Betiil'iin beni nasil karsilayacagini dogrusu merak ediyordum. Sekreterinin oda-
sinda birkac dakika bekletildikten sonra odaya girdigim zaman onu masasinda yazi
yazarken buldum. Onbes sene Oncekinden fazla farkli degildi. Geng¢ kizligindaki
formunu muhafaza etmis goriiniiyordu. Beni bir dakika kadar ayakta beklettikten
sonra bagini kaldirdi. Yiiziime bigane bir bi¢imde bakti. Kupkuru, soguk ve ruhsuz
bir tavirla: "Ne istiyorsunuz?" diye sordu. ilgisizligin 6tesinde, hi¢c beklemedigim bu
itici ve adeta hakaretamiz tavir karsisinda sok oldum. Beni teshis edememis oldugu
zehabiyla: "Ben, Vedat Erdemli'yim" dedim. Betiil gene o soguk tavriyla: "Evet bili-
yorum. Ne istiyorsunuz?" dedi. Demek ki Betiil bu tavrim bilingle uygulamaktaydi.
Icim burkularak: "Sizi gérmeye gelmistim" dedim. Ama geldigime gelecegime de
coktan pisman olmustum. "Gordiiniiz iste" dedi. Bu farkli bir tarzda kovulmam de-
mekti. Birden kanimin ¢ekildigini hissettim. Oda basimda dondii. Biiyiik bir gayret
sarf ederek: "Evet hanimefendi; maalesef gordiim" dedim ve kapiya yoneldim.

Kapinin tokmagini tuttugumda kisa bir tereddiid gecirdim. Nefsim onun bu neza-
ketsizligini yiiziine vurmamu telkin etmekteydi. Ama bu neye yarardi? Zorla giizellik
olmazdi ki. Kapiy1 acip sekreterin odasina gectim. Sekreteri selamlayarak Istiklal
Caddesi'ne kendimi zor attim. Basim zonkluyor, ellerim titriyor, kalbim hizli hizli a-
tiyor, ayaklarim biribirine dolaniyordu. Ben bu kiza ne yapmistim ki onbes sene son-
ra boyle bir mudmeleye maruz kaliyordum? Gencligimde miisterek arkadas grubu i-
cinde ii¢ sene arkadaslik etmis oldugum o nazik, o zarif, o 6lciilii, o sevecen kiza ne
olmustu?

Bu diisiincelerle Intercontinental Oteli'nin altindaki pastahineye kendimi zor at-
tim. Ustiiste i¢tigim iki biiyiik fincan espreso kahve aklimi biraz olsun basima getir-
di. 1960 yillarin basinda Moda'da 12 kisilik arkadas grubumuzun iiyelerinden bi-
riydi Betiil Bahtiyarzide. Saint Benoit Fransiz Lisesi'nden ve Iktisat Fakiiltesi'nden
mezundu. Grupta 7 genc kiz 5 de delikanli vardi. Yazlar hergiin Moda Plaji'ndan de-
nize girer, atlama kulesinde biz erkekler biribirimizle yarisirken kizlar da bizleri sey-
redip alkislartyla cesaretlendirirlerdi. Aksamlart Moda Burnu'ndaki falezin iistiinden,
ya da kiraladigimiz iki sandala dolusup Marmara'ya acilarak Giines'in batisini seyre-
der, yemekten sonra da ya gene Moda Burnu'nda bulusur sohbet eder, gezer ya da
Moda acik hava sinemasinda film seyrederdik.

O zamanlarda gecerli olan gorgii kurallar1 kiz-erkek iki kisilik gruplar halinde
ana gruptan ayrilmamiza da, kizlara hissi olarak baglansak bile bunu herkesin 6niin-
de ortaya koyacak hareketlerde bulunmamiza da mani idi. Her delikanlinin, her geng
kizin yavuklusu gonliinde sir olarak kalirdi. Bunu digerlerinin bilmesini istemezdik.
En azindan ben Biyoteknoloji doktorasi yapmak iizere Cambridge Universitesi'ne gi-
dinceye kadar, erkekler arasinda biz bu konulara hi¢ temas etmedikti.

Ben biitiin kiz arkadaglarimiz arasinda en ¢ok Betiil'i begenir, onu miistakbel e-
sim olarak goriirdiim. Niyetim de, e§er imkan olursa, onunla evlenerek Ingiltere'ye



birlikte gitmemizdi. Bunu heniiz kendisine agmak firsatin1 bulamamistim ki bir giin
bizim gruptan ve Saint Joseph Fransiz Lisesi'nden de arkadasim olan Mukbil beni zi-
yarete geldi. Betiil ile evlenmek hustisunda anlagmis olduklarini ifade etti. Bunu kim-
seye ifsd etmememi ve bu karara saygi gostererek ona gore davranmanu taleb etti.
Betiil hakkindaki diisiincelerimi hi¢ kimseye belli etmemis olmama ragmen,
Mukbil'in hem Betiil'e kars1 hissiyatimi sezinlemis ve hem de "pismis asa su katma-
mam" ya da "bosuna iimitlenmemem" hustisunda beni bililtizam nazik¢e 1kaz etmek
zorunlulugunu duymus olduguna inandim. Bu beyan beni biiyiik bir hayal kirikligina
ugratti; gruptan sogudum. Onlara istirak ettigim nadir zamanlarda da hep i¢ime ka-
panik durdum. Nesemin kacmis oldugunu Betiil de diger arkadaslar da hemen teshis
edip istiime geldiler. Sikintimin sebebini 6grenmek istediler. Ama ben sir verme-
dimdi.

Ingiltere'den de yalnizca Mukbil'e mektup yazip tebrik etmek iizere Betiil ile ne
zaman evleneceklerini bana bildirmesini istedimdi. Fakat yazdigim dort mektuba da
cevap gelmeyince ben de bir daha iistiine diismedimdi.

Doktorami tamamladiktan sonra on sene kadar 6zel bir sirkette calistim. Bu arada
bir ingiliz kiziyla evlendim. Ama bu evlilik, cocugumuz olmadan, esimin kanserden
vefati sonucu bes senede bitti. Ben de gonliimde gitgide artan yurt hasretine dayana-
mayip Istanbul'a avdet ettim. Burada ilk isim Mukbil'i aramak oldu ama onun adresi-
ni kimse bilmiyordu. Eski gruptan ise yalnizca Betiil'iin adresini zar zor ve ancak bir
takim tesadiifler sonucu tesbit edebildim. E yani, ha Betiil ha Mukbil demekti. Ben
de hem eski grupla temas kurabilmek hem de, gec¢ de olsa, evliligini tebrik etmek ii-
zere Ziraat Bankas1 Beyoglu slibesi miidiirliigiine kadar yiikselmis olan Betiil'ii gor-
mege gitmistim. Onun beni bu sekilde karsilayip da kovmakdan beter edecegini ne-
reden bilebilirdim ki?

Bu durum karsisinda biitiin olanlart unutup kendi islerimle mesgal olmaya karar
verdim. Istanbul'da gida sanayiinin 6nde gelen sirketlerinden birinin biyoteknoloji
arastirma-gelistirme boliimiiniin direktorliigiine getirilmistim. Ve isim de basimdan
askindi.

Bu hadiseden bir, belki de bir buguk ay sonraydi ki bir gece telefonum caldi.
Karsimda Betiil vardi. "Vedat; sana ¢ok ters davrandim. Bundan azab duyuyorum.
Seninle goriismek istiyorum" dedi. Nutkum tutulmustu. "Bu ne perhiz, bu ne lahana
tursusu!" diyesim geldi ama kendimi zor tuttum. Kisa bir siire cevap veremedim. Be-
tiill: "Vedad orada misin?" diye sordu. Toparlandim; soguk bir tavirla: "Evet hanime-
fendi; buradayim. Davranisinizdaki degisiklik bendenizi memnin etti. Sanirim is ye-
rinizden saat 18.00'den 6nce cikamiyorsunuz. Yarin aksam Intercontinental Oteli'nin
altindaki pastahdnede saat 18.20'de bulusmamiz sizce uygun olur mu?" dedim. "Te-
sekkiir ederim. Gelecegim. Hayirli geceler”" dedi ve telefonu kapatti. Bir an Betiil te-
lefonumu nasil buldu diye diisiindiim. Sonra randevu i¢in ilk miiracaatimda telefon
numarami sekreterine yazdirmis oldugumu hatirladim.

Betiil randevusuna tam zamaninda geldi. Elimi sikti. Hi¢bir sey olmamis gibi
"Nasilsin Vedat?" diyerek sandalyeye yerlesti. "Tesekkiir ederim, iyiyim. Siz afiyet-
tesinizdir Insdallah”" diye cevap verdim. Tepeden inme bir tarzda: "Beni onbes sene
sonra neden ziyaret etmege geldindi?" diye sordu. Yutkundum, "Ingiltere'den yeni
donmiistiim. Sizi ve Mukbil'i goriip tebrik etmek istiyordum; o kadar. Mukbil mek-
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tuplarimin higbirine cevap vermemisti" dedim. Kaslarim1 kaldirarak hayretle bana
bakti: "Bizi neye tebrik edecektin ki?" dedi. Bu sefer hayret siras1 bendeydi: "Siz evli
degil misiniz ki? Evliliginizi tebrik edecektim" dedim. Betiil'iin yiizii kipkirmiz1 ke-
sildi. Hiddetle: "Bu sagmalig1 da nereden ¢ikardin Allah askina?" diye sordu. "Ben
Ingiltere'ye hareket etmezden dort ay once ikinizin evlenmeye karar vermis oldugu-
nuzu, bu konu hakkinda siz dahil kimseyle konusmamami Mukbil benden taleb et-
misti. Ben de evliliginizi tebrik etmek icin kendisine muhtelif araliklarla dort mektup
atmama ragmen hicbir cevap alamayinca miinkesir olup bir daha da yazmadimdi"
dedim.

Betiil biiyiik bir hiddet ve de nefretle sag yumrugunu sol avucunun ic¢ine vurdu:
"Vay hergele Mukbil vay!" dedi. Bu 6fke beni sasirttigi gibi bu ani mizac degisikli-
ginin de neye delalet ettigini anlayamadim. Betiil ise birdenbire sakinlesmis, gozleri
dalmisti. Diisiinceli bir tavirla kahvesinden iki yudum igti. Sonra, bana donerek,
onbes sene onceki uysalligl ve sevecenligiyle: "Ben Mukbil'i yalmzca bir arkadas o-
larak telakki ettim. Onunla evlenmeyi hayalimden bile ge¢irmis degilim. Nitekim se-
nin Ingiltere'ye hareketinden hemen sonra bana evlenme teklif etti ve 1srarci da dav-
rand1 ama ben kendisini her seferinde reddettim. Sonunda o da timidini kesip gitti,
Izmir'e yerlesti.Vedat, Allah askina bana dogruyu soyle! Ingiltere'ye hareketinden
birkac ay once sen birdenbire igine kapandin ve gruptan da adetd koptundu. Uzerine
o kadar gitmemize ragmen bu degisikligin sebebini bize aciklamadindi. Yoksa buna
sebeb Mukbil'in o sozleri miydi?" diye sordu. Koseye sikismistim. Basimi Oniime
egdim. Vakit kazanmak icin ben de kahvemden birka¢ yudum aldim.

"Betiil hanim..." diye lafa baslayacak oldum. Gene ani bir mizac degisikligiyle
sOziimii keserek, asabi bir sekilde: "Vedat; Allah askina su sizli, bizli, hanimli ko-
nusmay1 birak! Onbes sene onceki Vedat ol!" dedi. Buna, liziintiimii ve inkisar-1 ha-
yalimi iyice belli eden kirik bir eda ile: "Emin ol! Ben de seni biironda ziyaret etti-
gimdenberi o onbes sene Onceki Betiil'ii hasretle artyorum" diye cevap verdim. Betiil
bu cevabimi duymazliktan geldi; sefkatle elini elimin iistiine koydu ve: "Allah agkina
Vedat; sordugum soruya latfen cevap ver!" diye adeta inledi. Ben: "Evet Betiil, tiziin-
tiimiin ve grupla iliskimin zayiflamasinin tek sebebi Mukbil'in o beyaniydi" dedim.
Betiil'lin yiizii birdenbire aydinlandi, bakisi minislesti, elimi iki elinin arasina hapset-
ti: "Bu demektir ki sen beni gizliden gizliye seviyordun. Icine kapanman da
Mukbil'in beyaniyla ugradigin hayal kirikliginin eseriydi. Dogru mu bu, Vedat?" diye
fisildadi. Ben de ayni tonda: "Evet" dedim. "Pekiyi ama bunu bana niye aciklama-
dind1 a mubarek ¢ocuk?" diye tarizkar ama ¢ok muhabbetli bir tarzda yiiziime bakt1".
"Tam sana evlenme teklif edecektim ki Mukbil'in miidahalesi buna engel oldu. Pis-
mis asa su katamazdim" dedim. "Ah aptal adam, ah! Bdylesine yiice ahlak sahibi ol-
manin ikimize nelere mal oldugunu biliyor musun sen? Halbuki ben de seni, yalnizca
seni seviyordum" dedi.

Onbes sene sonra gelen bu itiraf karsisinda nutkum tutuldu; goéz yaslarimi tuta-
madim. Uziintiiyle: "Pekiyi ama sen bunu bana citlatmis olsan olmaz miydi?
Mukbil'in yalan1 da benim Ontimii kesmezdi" dedim. "Ne yapayim; benim de o za-
manki ¢ekingenligim buna mani olduydu" dedi ve arkasindan hemen ekledi: "Onbes
senedir sen hi¢c degismemissin Vedat. Gene o zarif, kibar, digergdm, hosuna gitme-
yen hareketleri asil bir tavirla hazmeden ya da bilmezlikden gelen eski Vedat'sin. Pe-



kiyi sen beni nasil buldun?". Yiiziine dikkatle baktim: "Seni iizse bile sana kars1 dii-
riist olacagim Betiil. Sen sakin, ciddi, vakur, muhabbetli ve de ¢ok giizel bir kizdin.
Hala eski giizelligini muhafaza ediyorsun ama maalesef asabi, miitehakkim, mizaci
stirekli degisen bir kisilik kazanmigsin. Bunu miisahede etmis olmak bana 1zdirab ve-
riyor" dedim.

Betiil'iin o bugday tenine ¢ok yakisan iri yesil gozlerinde iki damla yas tomurcuk-
land1; sesine yansiyan biiylik bir kederle: "Kimseye itiraf edemedigi biiyiik bir askla
sevmekte oldugu delikanlinin birdenbire me'yus ve miikedder bir suskunluga biiriin-
diigiinii ve sonra da ¢ekip Ingiltere'ye gittigini goren, kendisinden onbes sene hic ha-
ber alamamis olmasina ragmen onun sevgisine marazi bir sekilde baglh kalan, biitiin
arkadaslar1 evlenip ¢oluk ¢ocuk sahibi olurken, kirkina merdiven dayamis, ve artik
coluk cocuk sahibi olma timidi de kalmamis bir kiz kurusunun biitiin bunlara taham-
miil edip gogiis germesinin onun moralini ve kisiligini ne denli tahrib edebilecegini
hi¢ diisiindiin mii sen?" dedi.

Birden i¢cim hiin oldu: "Haklisin Betiil. Senin hesabina da kendi hesabima da cok
ama ¢ok lizgiinim. Ama bunda ne senin ve ne de benim sucum var. Mukbil bu hin-
zirligr yapmamis olsaydi belki de surada cocuklarimizla birlikte oturuyor olabilirdik"
dedim. Bunun iizerine Betiil: "Sana gostermis oldugum o6fke bana layik gordiigiinii
vehmettigim davranisina karsi bir reaksiyondu. Litfen beni affet!" dedi. "Sen benim
icin hi¢bir zaman unutamayacagim ¢ok aziz bir varliksin. Bu yiizden de reaksiyonun
beni ¢ok rencide ettiydi; ama neyse artik mesele anlasildi. Bir daha bu konuya don-
meyelim" dedim. Betiil hi¢ iimid etmeyecegim bir sekilde sessizce aglamaya basladi.
Bir miiddet sonra kendisini toparladi, mendiliyle gozlerini sildi: "Vedat; bugiinliik bu
kadar yeter! Ben seni tekrar ararim. Hosca kal!" diyerek pastahaneden firtina gibi ci1-
kip gitti. Karar verme hakkinin yalnizca kendisinde oldugunu izhar eden o miitehak-
kim mizac1 gene agir basmisti ama bu hareketinde hislerini bana daha fazla goster-
mek istememesinin de bir dahli var gibime geldi.

Bu bulugmadan birka¢ giin sonra calistigim sirket beni bir meseleyi halletmek
iizere Frankfurt-am-Main'a génderdiydi. Yaklasik ii¢ hafta kadar sonra Istanbul'a av-
det ettigim giiniin gecesi Betiil telefon etti: "Vedat; hep senden bir telefon bekledim.
Bir aydir neredeydin?" diye tarizde bulundu. "Bir is i¢in apar topar Almanya'ya gon-
derdiler. Istanbul'a daha bugiin dondiim. Giindiizleri basim1 kasiyacak vaktim yoktu.
Sen de ev telefonunu vermemis oldugun icin, cok 6zlemis olmama ragmen, aksamla-
1 da seni arayamadim" dedim. Bunun iizerine Betiil, 6ziir dileyerek, evinin telefon
numarasini verdi ve: "Bak! Sana ne diyecegim. Yarin aksam seni Abdullah Efendi
Lokantasi'nda birlikte yemek yemege davet ediyorum. Beni saat 19.00'da Atatiirk
Kiiltiir Merkezi'nin Oniinde bekle! Arabamla gelip seni alacagim. Olur mu?" dedi.
"Tabil, cok memnin olurum" diye cevap verdim. Sevincini belli ederek: "Haydi Oy-
leyse, gozlerinden 6perim" dedi ama "Ben de senin gozlerinden 6perim" dememe fir-
sat birakmadan telefonu kapadi. O sert ve kaba zirhinin ardindaki eski giinlerin sa-
mimi Betiil'i, hayal meyal de olsa, nihdyet kendisini gostermege baslamisti. Bundan
mutluluk duydum.

Emirgan sirtlarindaki lokantaya gidinceye kadar Betiil ile hep eski arkadaslarin
bugiinkii yasantilarindan konustuk. Arabay1 sakin ve temkinli siiriisii dikkatimi ¢ekti.
Lokanta'da yemeklerimizi ismarladiktan sonra aramizda sdyle bir konusma gecti:



Dile kolay, Vedat. Tam onbes sene ayr1 kaldik. Anlat bakalim! Bu siire zar-
finda sen neler yaptin?

Cambridge'de Biyoteknoloji tizerine bir doktora yaptim. Bes sene siirdii.
Sonra ayni konuyla ilgili bir sirketin 1aboratuvarinda ¢alismaya basladim.
Birka¢ sene sonra bu laboratuvarin sef yardimciligina yiikseltildim. Calis-
malarimda elde ettigim sonuglar sayesinde sirkete bes de patent hakki ka-
zandirdim; ve bunun miikafati olarak hem sirket bana dolgun bir ikradmiye
verdi ve hem de o laboratuvarin sefi oldum. O siralarda ayn1 1aboratuvarda
calisan, Oxford'dan doktorali Elizabet ile evlendim.

Neee? Sen evli misin?

Hayir Betiil'tim, dulum. Biz evlendikten ii¢ sene sonra karim lenf kanseri
oldu. Iki sene ona baktim. Ama biitiin ihtimamlara ragmen kurtarilamadi ve
maalesef vefat etti.

Uziildiim Vedat. Ama sen dinine pek bagl bir insandin. Nasil oldu da bir
hiristiyanla evlenebildin? Ve nasil oldu da onunla anlasabildin? Dogrusu
pek merak ediyorum.

Elizabet cok farkli, cok miieddeb ve cok miisfik bir kadind1 Betiil. Pekcok
yonleriyle seni andirtyordu. Beni ona baglayan da herhalde bu benzerlikler
oldu. Bir kere "Unitaryen Mezhebi" mensiibuydu. Bu mezhebin mensiiblar
Islam'a ¢ok yakindirlar. Hz Isd'ya ulthiyet atfetmezler; O'nu Allah'in oglu
olarak degil, bir peygamber olarak kabil ederler. Katolikler gibi bir takim
batl itikatlar1 da yoktur. Elizabet katolik olan ilk esiyle anlasamadig icin
iki yillik bir evlilikten sonra bosanmisti. Cok sakin ve muhabbetli bir evlili-
gimiz oldu. Miisfik ve dikkatli bir es, iyi de bir bilim kadiniydi. Vefatindan
once de Islam" kabiil etmisti; ve tam bir mii'mine miisliiman olarak vefat et-
ti. Onu Cambridge'de atalarinin mezarligina gomdiim. Onun vefatindan son-
ra Ingiltere bana dar geldi. Ben de Istanbul'a avdet ettim.

Yani artik Ingiltere ile hicbir iliskin kalmadi m1?

Pek sayilmaz. Elizabet'ten miras olarak bana Cambridge'de iki katli, dort
odali, ufacik bir bahcgesi olan, ingilizlerin "cottage" dedikleri cinsten sirin
bir ev kaldi.

Bu evi ne yapmay: diisiiniiyorsun? Satacak misin?

Hayir; bunu diisiinmiiyorum. Yillik izinlerimi Cambridge'de gec¢irmeyi
planliyorum. Orasi sakin ve sirin bir {iniversite sehri. Evimle sehir merkezi
bisikletle yirmi dakika bile tutmuyor. Ayrica trenle Londra'ya kadar da bir
saatten az bir zamanda gidilebiliyor.

Hic araban olmadi m1?

Hayir. Zira Cambridge'de her yere bisikletle rahatca gidebiliyorduk. Ayrica
civar sehirlere de her giin pekgok sayida tren vardi. Ustelik hepsi de oldukca
konforluydu. Onun i¢in araba satin almak bana fuzili bir israf imis gibi gel-
di. Pekiyi; sen bu onbes sene zarfinda ne yaptin?

Ben bankacilik sektoriinii sectim ve yavas yavas ilerleyerek simdiki konu-
muma geldim. Simdi beni arada sirada bir slibeyi teftise de gonderiyorlar.
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Yakinda asli miifettiglige terfiimi bekliyorum. Babam ne yazik ki geng ya-
sinda kalpden vefat etti. Erkek kardesim de kiiciik oldugundan ailenin yii-
kiinii ben yiiklendim. Neyse erkek kardesim tahsilini bitirdi, ticaret hayatina
atildi, simdi bir gomlek atolyesi var. Evlendi; iki de ¢cocugu oldu. Kiz karde-
sim ise liseyi bitirdikten sonra okumak istemedi. Geng¢ kizligindanberi gon-
liinde olan delikanh ile evlendi. Onun da simdi iki ¢ocugu var. Kocasi da
babasinin isini devr aldi. Persembepazari'nda celik levha ve makine aksami
satryor. Ben ise annemle oturuyorum.

Pekiyi, senin hi¢ kismetin ¢ikmadi m1?

Cikmaz olur mu? Ama ben hepsini geri ¢cevirdim. Seni bekledim.

Ah benim sadik dostum, ah!

Ben soyleyecegimi sdyledim Vedat. Simdi sen konus!

Betiil'iim, iki g6éziimiin niru. Ben ne diyebilirim ki? Benimle evlenir misin?

[1ahi Vedat! Onbes sene seni bosuna m1 bekledim saniyorsun? Tabii ki ev-
lenirim. Ama Titiraf etmem gerekir ki beni giinlerdir tedirgin eden bir husiis
var.

Hayrdir Ingaallah! Nedir 0?

Latfen bu soyleyeceklerimin bir kismini sana empoze etmek istedigim sart-
lar olarak kabil etme. Bunlar yalnizca tizerinde uzun uzun diistindiigiim bir
takim endiseler ya da kuruntular. O kadar.

Sen gene de soyle Bir Tanem!

Ikimiz de kirkina merdiven dayanus kimseleriz. Bir kadinin bu yasdan sonra
cocuk dogurmasi imkansiz olmasa bile ¢ok zordur. Benim hamile kalmaya
da bu yastan sonra ¢ocuk biiyiitmeye de maalesef cesaretim yok. Ote yan-
dan biz biribirimizden onbes yil uzak ve, daha da Onemlisi, biribirimizle
hicbir irtibatimiz olmadan yasadik. Bu zaman zarfinda sende de bende de
bir takim davranis bicimleri, kolay kolay vaz gegmemiz miimkiin olmayan
aliskanliklar ve hattd bir takim "mani"ler de muhakkak ki teessiis etmistir.
En azindan bunlardan birkagini sen bende miisahede etmis ve bu yiizden te-
essiiriinii de beyan etmis bulunmaktasin. Bu sivriliklerimizle kas yapalim
derken goz de ¢ikarabilir, biribirimizi tamiri miimkiin olmayan bir bigimde
yaralayabiliriz de. Bu uyumsuzluklar birdenbire zuhur etmeseler bile zaman
icinde de ortaya cikabilirler.

Benim icin miihim olan seni onbes sene sadakatle beklemis olmamin bir
kiymeti olup olmadig1 idi. Hamd olsun ki sen de beni sevmissin ve sen de
onbes sene sonra bile evlenmemizi arzuluyorsun. Bunun beni nasil rahat-
latmis oldugunu ve bunca yillik 1zdirdbimi nasil dindirmis oldunu sana tarif
edemem. Allah senden razi olsun Vedat'im! Ancak bu muhabbetin su ya da
bu sekilde senin icin ya da benim icin, yahut da her ikimiz i¢in bir yeni
1zdirdba doniismesini de asla istemem. Bundan dolayr ben derim ki evlen-
mekte acele etmeyelim! Biribirimizi yeniden taniyincaya ve kalp huzuru ile
evlilige hazir oluncaya kadar iki eski, sddik ve muhabbetli dost olarak kala-
lim! Olur mu?



Aslinda aym endiseler beni de rahatsiz etmekteydi. Betiil bunlar1 dile getirmese
ben dile getirecektim ama o bunca yil boyunca kendisinde teessiis etmis olan aceleci-
liginden otiirii beni bu yiikten kurtarmisti. Benim i¢in bu kadar sikinti ¢ekmis bir kiza
da ne deyebilirdim ki? "Cocuk sahibi olmak hakkindaki endiselerine ben de katiliyo-
rum. Seni asla bu konuda tizmek istemiyorum. Diger teklifin ise fevkalade mantiki.
Buna ragmen eger "Hemen yarin evlenelim!" dersen, yarin derhal yildirim nik&hiyla
evleniriz. Ama "Bekleyelim!" diyorsan, o da basim iistiine. Betiil'im; miihim olan
gencligimizdeki safiyetimizi yeniden kesfetmemiz" dedim ve sag elini alarak par-
maklarindan 6ptiim. Bana hayretle bakti. Gz pinarlarindan yaslar siiziilmedi, figkir-
di. Bana: "Vedat'im sen ne yaptin?" dedi. "Sevdigim hanimefendiye duydugum derin
muhabbeti yalnizca sade bir jestle ifade ettim" dedim. "Ah Vedat ah! Bunu onbes se-
ne Once neden yapmadin?" dedi. Basimi 6ne egerek: "Mieux vaut tard que jamais
(Hi¢ olmamaktansa ge¢ olmak daha iyidir) Bir Tanem" dedim. Gozleri daldi, sonra:
"Evet canimuin i¢i. Hakkin var: Mieux vaut tard que jamais" dedi.

O giinden sonra ikimizin de hayati degisti. Aksamlar1 hemen hemen her giin bu-
lusuyor, birlikte yemek yiyor, bir sinemaya ya da bir konsere gitmeyeceksek kolkola
uzun yiiriiyiisler yapiyorduk. Fakat 1978 senesi Tiirkiye ve bilhassa Istanbul igin sol
teroriin kol gezdigi, militanlarin banka basip adam oldiirdiikleri ac1 bir donemdi. O-
nun icin bu gezintilerimizde de giinliik hayatimizda da hep bir endise i¢indeydik. Be-
tiil'in bankasinin her katinda resmi tiniformali olmak tizere bir ve sivil olmak {izere
de iki sildhli koruma gorevlisi bulunduruluyordu.

O yaz Uluslararasi Istanbul Festivali'nin hemen hemen her klasik konserine katil-
dik. Betiil de benim gibi hem klasik Tiirk Misikisi ve hem de klasik Bat1 Miizigi me-
raklisiydi.

Giin gectikge Betiil'iin o sinirliliginin, o aceleciliginin ve o dominant karakterinin
yerini yavas yavas bir yumusaklik, bir sabir ve huzurlu bir teslimiyet almisti. Bir giin
bana: "Allah agkina Vedat; bana ne oldu boyle? Biliyor musun ki gegen giin sekrete-
rim bile bana: "Betiil hanim birka¢ aydanberi o kadar degistiniz, o kadar huzur dolu
bir insan oldunuz ki sizi taniyamiyorum" dediydi. Allah senden razi olsun! Verdigin
huzurla ve muhabbetinle beni nasil da degistirdin!" dedi.

Betiil bir giin bana kaldigim kira evini gérmek istedigini sdyledi. Onu bir aksam
evde yemege davet ettim. Memniiniyetle kabdl etti ve kendisine ne ikram edecegimi
sordu. Bunun bir siirpriz oldugunu, eve geldiginde gorecegini sdyledim.

Kararlastirdigimiz aksam Betiil 18.30'da evime geldigi zaman bir salon, bir oda,
bir mutfak ve bir banyodan olusan 45 metrekarelik evimi goriince evin kiiciikliigline
de, fevkalade bakimli ve hem calisma, hem oturma, hem misafir ve hem de yemek
odasi olarak kullanmakta oldugum salonun tertipli olmasina da sasirdi; bunun sirrini
sordu. Ben de ona Ingiltere'de kaldigim onbes senenin on senesinde bundan daha kii-
ciik, stiidyo tabir edilen 35 metrekarelik bir dairede yalniz yasamis oldugumu; esimin
hastalig1 sirasinda da onun evinde gene evin biitiin islerini benim yapmis oldugumu,
bundan 6tiirti de oturdugum evi temiz ve tertipli tutmamin artik bende bir hayat tarzi
haline gelmis oldugunu soyledim. Fakat sofraya oturup da bizzat pisirmis oldugum
yemekleri servis yapmaya baglayinca saskinligi biisbiitiin artti. Moniide: sebze corba-
s1, ciftlik kebabi, zeytinyagl cali fasulyasi, salata ve krem karamel vardi. Betiil biitiin



bunlar1 benim pisirdigime inanamadi. Asciligimi ve yemeklerin lezzetini medhetti
durdu. O da benim gibi ne sigara ve ne de alkollii i¢ki iciyordu.

O gece iki samdanin aydinlattifi yemek masasinda ve bir uzuncalardan ¢ikan
Montavani Orkestrasi'nin huzur verici melodilerinin esliginde muhabbet dolu bir
sohbete kendimizi kaptirarak yemek yedik. Kahve faslina gelince Betiil: "Vedat seni
zahmete soktugum i¢in ¢ok utandim. Dogrusu, ben senin sarkiiteriden hazir bir seyler
alacagim diisiinmiistiim. Bu bana biiyiik bir siirpriz oldu. Meger sen bayagi iyi bir as-
ctymissin! Dogrusu yemek konusundaki marifetlerinle iftihar ettim. Cok farkli bir in-
sansin. Seni bekledigime degdi. Fakat bana miisaade et de bu aksam, hic degilse,
kahveyi ben yapayim" dedi. Kahvelerle salona dondiigiinde bana: "Vedat senin biitiin
elektrikli aletlerinin fisleri bir acayip. O neye o dyle?" diye sordu. Betiil'e elektrikli
aletlerimin hepsini Ingiltere'den getirmis oldugumu, orada elektrik fislerin standardi-
nin bizimkinden c¢ok farkli olmalar1 hasebiyle biitiin fislerin ucuna bizim prizlere uy-
gun adaptorler takmak zorunda kalmis oldugumu izah ettim.

O gece Istanbul yakasinda oturmama ragmen Betiil'e Kadikoy Sifa'daki evine ka-
dar refakat ettim. Kapilarinda, ayrilirken: "Bizimkiler de seni ¢ok merak ediyorlar.
Bir giin seni bizim eve yemege davet edecegim. Hem bizimkilerle tanisirsin ve hem
de benim yemeklerimi kendininkilerinle mukayese edersin" dedi.

Bunu takip eden giinlerde Betiil bankanin Adana stbesine teftis icin gonderildi.
On giin kadar Adana'da kaldiktan sonra Istanbul'a avdet eder etmez beni bir aksam
yemegi i¢in evlerine davet etti. O aksam elimde ¢ukulata kutusu ve biri beyaz onu
kirmiz: giil demetiyle kapilarini caldigimda beni kizkardesi karsiladi. Bir yan1 yemek
odasi olarak tefris edilmis salona kabiil edildigimde 6nce annesinin elini optiim. Gii-
ler yiizlii tabii tavirli bir Istanbul hanimefendisiydi. Kardesleri ve esleri de beni sa-
mimiyetle karsiladilar. Betiil ortalikta yoktu. Annesi: "Vedat bey oglum; Betiil sani-
rim kapmin zilini duymadi. Mutfakta son hazirliklart yapiyor" dedi. Bu arada
kizkardesi de herhadlde ona haber vermek iizere ortadan kaybolmustu. Biraz sonra
Betiil neseyle iceri girdi. "Safa geldin Vedat" diyerek elimi siktiktan sonra hic¢ bek-
lemedigim bir jestle beni yanaklarimdan 6ptii. Tabii ben de mukabele etmek mecbii-
riyetinde kaldim ama yiiziim kipkirmizi kesilmisti ki erkek kardesi: "Abla; Vedat'
mahcib ettin. Bak! Cocugun yiizii kizard1" diye takildi.

Yemekte cocuklarla birlikte onbir kisiydik. Hepsi de ¢cok samimi insanlardi.
Kendimi cok rahat hissettim. Cok rahat, esprili ve huzur verici bir sohbete daldik.
Betiil: balik corbasi, garnitiirlii koyun kolu sarmasi, zeytinyagl enginar, suboregi,
0zel soslu bir salata ve ¢ukulatali sufleden olusan bir ménii hazirlamisti. Koyun sar-
masinin i¢indeki tdne karabiberler, eski kasar ve tar¢cinli haslanmis havucun bahsetti-
gi lezzet muhtesemdi. Yemek hemen hemen ii¢ saat siirmiistii. Betiil'e: "Ellerine sag-
lik Betiil. Omriimde hi¢ bu kadar leziz bir monii gérmedim" dedim. "Cidden mi?" di-
ye sordu. " "Kesinlikle" diye cevap verdim. "Ama sen de bayag iyi bir as¢crymissin
Vedat. Dogrusu beni ¢ok sasirttindi” dedi.

Bizim neseli sohbetimiz c¢ocuklar yattiktan sonra da devam ettiydi. Vakit gece
yarisin1 gecgince Betiil'iin erkek kardesi: "Eyvah Vedat! Sokaga ¢ikma yasagi saati
girdi. Istanbul'a nasil gideceksin sen?" deyince bende safak att1. Vaktin nasil gectigi-
ne hi¢ kimse dikkat etmemisti. Bu saatten sonra sabah 05.00'e kadar sokaga ¢cikma



yasag yiriirliikkte idi. Betiil'iin annesi: "Vedat bey oglum; iizmeyin kendinizi! Ko-
nakta herkese yer var. Rahmetlinin pijamalar1 da tertemiz duruyor" dedi.

Bundan sonra benim nerede yatacagim konusunda bir belirsizlik zuhur etti; ¢iin-
kii herkes kendi yatagini bana ikrim etmege kalkismaktaydi. Ben salondaki genis
kanapeyi isaret ederek: "Yillarim yataga giremeden hep kanapede uyuyarak gecti.
Litfen bana miisaade edin de bu geceyi de bana goz kirpmakta olan su rahat
kanapede gecireyim" diyerek meseleye son noktay1r koydum. Betiil: "Vedat benim
saat 07.40 vapuruna yetismem gerek" dedi. Ben de: "Insdallah beraber gideriz Betiil"
dedim. O geceyi huzur i¢inde gecirdim. Her zamanki gibi sabah eziniyla birlikte a-
yaktaydim. Namazdan sonra baktim Betiil de kalkmis. Digerleri uyurken, basbasa
yaptigimiz muhabbetli bir kahvaltidan sonra kolkola vapura yetisip Karakoy'e gece-
rek orada ayrildik.

O giinden sonra Betiil'lerin evine sik sik gitmeye basladim. Bu ziyaretlerimden
birinde annesi beni bir kenara cekerek: "Oglum; Allah senden razi olsun! Sdyende
Betiil o kadar degisti, o kadar huzurlu oldu ki! Neye artik bir an 6nce evlenmiyor-
sunuz? Bari bir yiiziik takin" dedi. "Efendim; bunun zamaninin tayinini bendeniz, ar-
zusu iizerine, Betiil'e biraktim. Ama muhabbetimiz ve biribirimizi tanimamiz iy1 gi-
diyor; Insdallah yakinda evleniriz. Aranmzda bir yiiziik takmay: biz de diisiiniiyor-
duk" dedim.

Bir hafta sonra Betiil'lerin evinde, aile arasinda icra olunan bir nisan merasimiyle
Betiil'iin dayis1 yiiziiklerimizi takti. Ben Betiil'e alyansdan baska bir de 1,5 karatlik
bir pirlanta yiiziik hediye ettim. O da bana bir siirpriz yaparak altin kaplama Omega
marka hassas bir kol saati hediye etti. Artik nisanli olmamiz Betiil'iin {izerinde timid
edemeyecegim kadar miisbet bir tesir yapti. Muhabbetimizi biribirimize rahat¢a izhar
edebilmemizi sagladi.

1978-1979 kist hep bu minval lizere huzur ve muhabbetle dolu olarak gecti. Bu
arada nihayet Ekim'de evlenmeye de karar verdik. Betiil bankasinin fransiz Société
Générale bankasi ile siirlincemede kalmis mali portesi yiiksek olan bir meseleyi hal-
letmek iizere Haziran'da Paris'e gonderilecekti. Kendisine Paris'deki isi bitince yillik
iznini almasini ve benimle Ingiltere'de bir tatil yapmasini teklif ettim. Sevingle kabiil
etti. Bu arada evlilikle ilgili hazirliklarimiza da yavas yavas baslamistik. Annesi, ev-
lerinin biiyiikliigiinii 6ne siirerek, bizim kendisiyle birlikte oturmamizi arzu ediyordu.
Fakat Betiil bagimsiz ama annesine yakin bir eve tasinmamizin uygun olacagini dii-
siiniiyordu. Gene Sifa'da buldugumuz ve Temmuz basinda bosalacak olan bir apart-
man dairesi i¢in pey vererek daireyi Temmuz'dan itibaren kiralamis olduk.

Haziran'da Paris'e gittigimde Betiil, Luxembourg Parki'nin karsisinda Gay-Lussac
Sokagi'nda kaldig: ii¢ yildizli Hotel Elysa'da bana da bir oda ayirttirmisti. O da ben
de Paris'i ¢cok kere ziyaret etmis oldugumuzdan vaktimizi, abidelerin ve miizelerin
ziyaretiyle gecirmek yerine, biribirlerine muhabbet etmekten baska isi giicli olmayan
iki sevgili gibi Paris'de avare avare dolasmaya hasrettikti. Sabah otelde kahvalti et-
tikten sonra kolkola gezmege basliyor, biraz yorulunca da yolumuzun iistiindeki ilk
kahvehanenin kaldirnmdaki bir masasinda birer kahve icerek yorgunlugumuzu gide-
riyor ve tekrar yola koyuluyorduk. Eski ziyaretlerimizin aksine o da ben de, iki aya-
gimiz bir papugta, Paris'de kosusturup durmanin cenderesinden ilk defa kurtulmus
bulunmaktaydik. Aman Y4 Rabbi! Insanin muhabbet ettigi, anlastig1 bir kimse ile, ve
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de zaman endisesi olmadan, Paris'de avare avare dolasmasi meger ne kadar da gii-
zelmis!

Cité'de, Tle Saint Louis'de, Seine Nehri'nin rihtimlarinda, Quartier du Marais'de,
Canal Saint Martin boyunca, Champs Elysées'de, Rue de Rivoli'de, Rue Saint An-
toine'da ve civarinda, Montmartre'da, Buttes de Chaumont'da, Quartier Latin'de,
Montagne Sainte Genevieve ve civarinda, Rue Mouffetard'da, Avenue Général
Leclerc'de, Café Procope'da, Rue du Bac'da, Rue de Seine'de, Rue Bonaparte'da,
Boulevard Saint Germain'de, Biiyiik Bulvarlar'da ve ilh... zamanin da muhabbetimi-
zin de tadin1 ¢ikararak tam bir hafta boyunca dolastik durduk.

Paris'e iyice doyduktan sonra bir carsamba sabahi ucakla Londra'ya gectik.
King's Cross Istasyonu'ndan trene binip tam 58 dakika sonra 50 mil kadar kuzeydeki
Cambridge'e vasil olduk. Betiil Ingiltere'ye ilk defa geliyordu. Trenin gectigi yerler-
deki manzaraya ve yesile hayran oldu. Istasyondan bir taksiye binerek 10-12 dakika
kadar sonra Tramptington semtindeki evime geldik. Uc¢aktan indigimiz andan eve va-
sil oluncaya kadar ii¢ defa yagmur yagmus ii¢ defa da hava agcmisti. Betiil boyle bir
garabetle ilk defa karsilasiyordu. Daha sonraki giinlerde bir giinde 8-10 defa yagmur
yagmasina ve bir o kadar da havanin agcmasina sahit olacakti.

Betiil sirin ve tertipli evime hayran oldu. O giiniimiiz uzun zamandanberi kapal
kalmis olan evi temizlemekle gecti. Aksam {izeri yakindaki markete gidip bir haftalik
nevalemizi diizdiik. Ben gene evin tertibiyle ugrasirken o da mutfaga girip yemek pi-
sirmege koyuldu. Yemegi epeyi ge¢ bir vakitte yedik. O gece yorgunlukdan oturup
konusamadik da. Betiil'e merdivenden ¢ikinca sagdaki biiyiik karyolali oday1 hazir-
lamistim. Ben de onun altindaki televizyonlu oturma odasinda cek-yat tipi kanapede
yatacaktim. Saat 23.00 sularinda her ikimiz de uykudaydik.

Mutadim vechile, sabahleyin Giines dogmadan uyandim. Namazimi kildiktan
sonra evin arkasinda ¢alisma odasinin 6niindeki bahgeye c¢ikip iki saat kadar da ora-
si1 tanzim ettim. Otlar ve diger bitkiler ufak bahceyi ormana cevirmisti. Sonra bir
dus yapip sabah kahvaltisin1 hazirladim. Akabinde {iist kata ¢ikip Betiil'iin oda kapisi-
n1 tiklatarak kahvaltinin hazir oldugunu bildirdim. Yirmi dakika kadar sonra asagi
inen Betiil'ii zeytin, peynir, tereyagi, yumurta, fiime somon, domates, hiyar, biber,
kizarmis ekmek ve caydan olusan bir kahvalti bekliyordu. Kahvaltimiz1 sohbet ede-
rek muhabbetle olabildigince uzattik. Nisanl1 degil de sanki yeni evlenmis de biribi-
rine hayran bir ¢ift gibiydik.

Fakat kahvaltinin sonuna dogru Betiil'iin gozleri daldi, diisiinceli ve gaml bir ha-
vaya biiriindii. Ve aramizda sodyle bir konusma gecti:

- Vedat; bu yasadiklarimiz, pekcok arkadasimda miisdhede etmis oldugum, ca-
mm-cicim aylart yasantisina ¢ok benziyor. Bu aylar gectikten sonra esler ara-
sinda anlagsmazliklar, yanlis anlamalar, vehimler, surat asmalar, ithamlar, kiz-
ginliklar, horlamalar ve hatta ofkeler olabiliyor. Evlendikten sonra acaba biz
de mi boyle bir gelismeye tabi' olacagiz?

- Buendisende yerden goge kadar haklisin Betiil'ctigiim.

- Neee? Ben senden benim endiselerimi bastirmani beklerken sen, Allah aski-
na, yangina koriikle mi gidiyorsun?
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- Betiil; sen de ben de diinkii ¢ocuklar degiliz. Ayrica benim sirtimda bes sene-
lik bir evlilik tecriibesi de var. Tki ayr1 cinsten; ayri ailelere mens(ib; ne kadar
uyumlu da olsalar farkli diinya goriisiine, farkli halet-i rGhiyelere, farkli
mizaclara sahip iki insanin evlenip de bu evliligi siirdiirmesi zaten bash basi-
na bir miicizedir. Elbette ki bir evliligin inisleri ve ¢ikislari, huzur, sikinti ve
hattd kriz donemleri vardir. Bizim evliligimizde ise senin benden en biiyiik
sikdyetin, herhalde, benim maddi olsun manev1i olsun sikintilarimi dile getir-
meyen kendi derinuma doniik bir mizaca sahib olmam olacaktir. Benim bu
kabugumu kiramadigin zamanlar kendini disarlanmig gibi de hissedebilirsin.
Hatta bunun bir vehim héline doniismesiyle sende siirekli bir huzursuzluk da
teessiis edebilir. Ayrica diinyanin en sakin en sevecen kadin bile menopoz
doneminde evham ve sinir kumkumasi kesilebilir. Bu durumda da kocanin
merhametli ve sabirli davranmasi karisinin bu halet-i rGihiyesini gidiklamama-
s1 gerekir.

- Vedat; neler soyliiyorsun sen, Allah agkina? Beni korkutuyorsun.
- Ne miinasebet, Bir Tanem! Seni sadece uyartyorum.
- Pekiyi ama biz bu durumlari nasil izale edebiliriz?

- Cok basit. Bu durumlar ancak ve ancak, tavir ve zahiri goriiniisler ne tiirlii o-
lurlarsa olsunlar, eslerin biribirlerinin muhabbetlerinden asla siiphe etmeme-
leriyle izale olunurlar. Eger boyle bir siiphe teessiis ederse bunun iistesinden
gelebilmek maalesef ¢ok zordur. Bununla beraber evlilik ilerledikce biitiin bu
yasanmis miisterek sikintilar bile evliligin sagligina ve saglamligina katkida
bulunurlar. Ayrica esler, ¢esitli sebeplerden otiirii, her zaman biribirlerine
bekledikleri kadar muhabbet izharinda da bulunamayabilirler. Bu durumda da
sabir gerekir. Her héliikarda esler vehimlerini iyi niyetleri ile yenmek zorun-
dadirlar.

- Pekiyi, benim bu durumda ne yapmam gerekir?

- Vehmini izale et! Gelecege giiliimseyerek ve timitle bak! Esinin muhabbetin-
den siiphe etme! Bu kafi. Sikint1 zuhur ederse bunu gene ikimiz ama daima
iyi niyet izhar ederek ve biribirimizin basina kakarak degil, aksine, basbasa
vererek cozecegiz. Hadi artik simdi pisipisine evhamlanmanin yeri yok. Bak
kahvaltim1 hazirladim; ama bulasiklar:1 benim yikamami bekliyorsan, hava a-
lirsin Bir Tanem. Ruh kum salli! Kalk! Baksana saat 11.30'u etmisiz! Yarim
saate kadar evden ¢ikiyoruz. Sana Cambridge'i gezdirecegim.

- Tamam Vedat'im, tamam! Fakat diin aksamdanberi aklimda, yataginda yat-
mis oldugum rahmetli Elizabet var. Bugiin birlikte onun kabrini ziyaret edebi-
lir miyiz? Bir de bana onun resimlerini gosterir misin?

- Kalp kalbe karsiymis. Ben de senden ayni seyi ricA edecektim. Insdallah 6nce
onun kabrini ziyaret edecegiz. Elizabet'in resmini gérmek istiyorsan eger, tam
arkanda kiitliphanenin iistiinde birlikte bir resmimiz var. Ona bak!

Betiil arkasin1 dondii. Vefatindan iki sene once Elizabet ile ¢cektirmis oldugumuz
biiyiikce resme uzun uzun ve dikkatle bakti. "Vedat'im; rahmetli hem alimli bir ha-
nimmis ve hem de, hayret, pek nlirani bir ylize sahipmis" dedi. Betiil'iin, masay1 top-
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larken, dudaklarinin belli belirsiz oynamasindan Elizabet'in rithuna bir Fatiha oku-
makta oldugunu anladim.

Hazirlanip sokaga cikarken Betiil'e bisiklete binip binemeyecegini sordum.
"Geng¢ kizligimdanberi binmedim, Vedat. Cesaretim yok" deyince hemen telefonla
bir taksi ¢agirdim. O giin 6nce rahmetli Elizabet'in mezarma gidip dua ettik. Sonra
Betiil'e iiniversiteyi ve sehrin merkezini gezdirdim. Aksam yemegini {iniversitenin
lokantasinda yedik. Gece 22.30'da gene taksiyle eve dondiik. Betiil giizel bir
Darjeeling cay1 demledi. Gece ge¢ vakte kadar oturduk; muhabbetle sohbet edip te-
levizyon seyrettik.

O giin aldigim gazetede, oniimiizdeki pazar aksami, Londra'da Covent Garden'da
mezzo soprano Anne Sofie von Otter'in, Bengt Forsberg'in piyanosu esliginde, Cécile
Chaminade'in sarkilarindan miirekkep bir resital verecegini okumustum. Betiil'e pa-
zar giinii Londra'ya inmeyi, aksam bu resitale gitmeyi ve geceyi de Hyde Park'in gii-
neyinde Knightsbridge metro istasyonuna yakin sik bir otel olan Basil Street Hotel'de
gecirdikten sonra pazartesi giinii de Londra'nin Harrod's, Selfridge's ve Marks and
Spencer gibi gibi biiyiikk magazalarim1 gezmeyi ve o aksam evimize donmeyi teklif et-
tim. Betiil bu teklifimi memniniyetle kabl etti.

Ertesi sabah, once pazar aksamu i¢in telefonla Basil Street Hotel'de iki oda ve
sonra da Covent Garden'da resital icin iki yer ayirttim. Cuma ve cumartesi giinleri-
miz de aynit minval iizere, Cambridge'i Betiil'e tanitarak gecti. Pazar ogleye dogru
Londra'ya inip otelimize yerlestik. Ogle yemegini otelde yedikten sonra pazar giinii-
niin tenhaliginda Londra'yr gezmege ciktik. Hyde Park, Picadilly Circus, West-
minster Abbey, Parliament, Big Ben, Oxford Street, Regent Street, ilh... derken a-
yaklarimiza kara sular indi. Nihdyer Trafalgar Meydam yakinindaki Covent
Garden'in gisesinden biletlerimizi alirken Betiil: "Bu Cécile Chaminade'in ismini ben
ilk defa isitiyorum. Sen neyin nesi oldugunu biliyor musun Vedat?" diye sordu.
"Cécile Chaminade diye birinin varli§indan ben de ilk defa Paris'de Salle Pleyel'de
mezzo soprano Frederica von Stade'nin bir resitalinde sdylemis oldugu iki sarki do-
layistyla heberdar oldumdu. Cécile Chaminade 1857-1944 arasinda yasamis hem
bestekar hem de iyi bir konser piyanisti olarak temayiiz etmis olan bir fransiz hanimu.
Son yillarda yeniden taninmaya basladi. A¢ik, rahat, melodik ama biraz da melanko-
lik bir stile sahip. Begenecegini iimid ediyorum. Isin ilgin¢ yan1 kendisinin Ingiltere
Kraligesi Viktorya'nin konugu olarak Windsor Satosu'nda bir siire kalmis ve, daha da
ilginci, bu asrm basinda ¢iktigi konser turnelerinden birinde Istanbul'da da birkag
konser vermis olmasi" dedim.

O aksam, civardaki bir tiirk lokantasinta yemek yedikten sonra, gercekten de ne-
fis bir resital dinledik. Anne Sofie von Otter hérika bir mezzo sopranoydu; miithis bir
dramatik usliba ve sahne hakimiyetine sahipti. Cécile Chaminade'in sarkilariyla da
herkesi mest etti. Neseli bir giiniin sonunda yorgun argin dondiigiimiiz otelimizde
gece yarisindan sonraya kadar sohbet ettikten sonra giiniin yorgunluguna yenilerek
Betiil, odasina bile gidemeden, benim yatagimda ben de kanapede si1zip kalmisiz.

Ertesi gilinii biiylik magazalar1 iyice dolastik. Betiil'e bir siirpriz yaparak ona
Hymarket'teki meshiir Burberry magazasindan laciverd ve koyu yesilin hakim oldugu
ekose bir dopiyes takim satin aldim. Cok yakisti. Betiil pek memn{in oldu: "Vedat'im;
beni utandirdin. Cok da para verdin. Cok tesekkiir ederim" dedi. Gene bir hayli yo-
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rulmustuk. Otele kendimizi dar attik. Lobide ingiliz usilii "five o'clock tea"mizi (saat
bes cayimizi) igtik. Betiil: "Vedat'im bu ingilizlerin ¢ay1 imamin abdest suyu gibi bir
sey. Aman, ziyade olsun! Ben sana aksama evimizde gene burun kam gibi bir
Darjeeling cayr demlerim" dedi. 19.05 treniyle de Cambridge'e avdet ettik. Aksam
yemeginde son iki giiniimiiziin muhasebesini yaptiktan sonra caylarimizi icerken a-
ramizda sOyle bir konusma gecti:

Betiil'iim; memn{in musun?

Allah razi olsun Vedat'im! Nasil memniin olmam? Sen hérikulade ince dii-
stinceli ve diiriist bir dostsun. Senin yaninda kendimi hem emniyette hem de
huzurlu hissediyorum.

Insaallah hep boyle olursun, Bir TAnem. Su ya da bu sekilde kocalarini de-
vamli tenkid ve itham eden, zahiren kendilerini huzursuz gosteren dyle kadin-
lar vardir ki bosandiklarinda ya da kocalar1 6ldiigiinde aslinda onca yil koca-
larinin kendileri i¢in nasil bir emniyet ve huzur destegi saglamis olduklarini
birdenbire idrak ederler. Ama is isten gecmis olur. Cogu sefer, hosgorii ve ta-
hammiille karsilamalar1 gereken ve sebeplerini tahlil edemedikleri ya da ve-
himlerinin gozlerinde biiyiittiigii birkac husiis yiiziinden kendilerine de koca-
larina da diinyay1 zehir etmis olmakla kalirlar.

Aman Rabb'im beni bu kabil nankorliiklerden muhafaza etsin Vedat'im!

Bu davranis bi¢imlerini ille nankorliik diye vasiflandirmak da dogru olmaz.
Bu, hastaliklarin tevlid ettigi mizac degisikliklerinden de, menopozdan da,
fakat en 6nemlisi kisinin Ezel Hiikmii'nii idrak etmesindeki zaafindan da kay-
naklanabilir.

Vedat'im; bir kimsenin Ezel Hiikkmii'nii idrakindeki zaaf1 nedir?

"Amentii"de Kader'e inandigumizi, hayrin da serrin de Yiice Allah'dan geldi-
gini 1af olarak beyan ediyoruz da bunu ahval ve etvarn ile te'yid edebileni hic
gordiin mii sen? Alim, Halik ve Hakim olan Allah Ezel'de bu Sehadet Ale-
minde ne vuku bulacaksa hepsini de Hikmeti'yle hitkme baglamis ve bunu da
Levh-i Mahfiiz denilen bir yerde Kendisi'ne layik gordiigii Hafiz isminin
hérmetine muhafaza altina almistir. Cenab-1 Hakk Kadir'dir ama Adil olmasi
bakimindan bu hiikiimlerin hi¢ birini degistirmez. Insanlar da ne yaparlarsa
yapsinlar bu hiikiimleri degistiremezler. Insanin Cenab-1 Hakk'in Kader hiik-
miine teslim olup riza gostermesi onun kemaline, tam anlamiyla miisliiman
olduguna isarettir. Bunun i¢indir ki Hz Peygamber: El hayru fi md vaka' yani
"Vuku bulanda hayr vardir" demistir.

Allah'a yalvarip yakarmamiz Serfat'in bize yiiklemis oldugu bir sorumluluk-
tur. Bundan kacinmak aptalliktir. Bu dualar bizim Allah'a olan hormetimizi
ve linsiyetimizi arttirir; ama herhangi bir sey hakkinda Kader'deki hiikmiiniin
aksinin vuku bulmasi i¢in yapilan dualarin, alinan tedbirlerin, yakilan tiitsiile-
rin, c¢atilan biiyiilerin, soyunulan riyazetlerin ve kesilen kurbanlarin bu Kader
hiikkmiinii degistirmek hus@isunda en ufak bir etkisi yoktur. Aslinda insanin
Kader'in hiikkmii hakkindaki izhar ettigi idrak zaafi da gene Kader'de kendisi
hakkindaki hiitkme uygundur.
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- Vedat'im; dogrusu soylediklerin beynime bir balyoz gibi indi. Ben bu Kader
konusunu hi¢ bu acidan diisiinmemistim. Ama bunu bir anda geregi gibi idrak
etmem de hazmetmem de miimkiin degil. Bana, ileride, misalleriyle bu konu-
yu tekrar acarsan memniin olurum.

- Dedigin dogrudur Betiil'iim. Insanin Kader'e ve Kaza'ya imanm mahiyetini
anlamas1 kolay bir is degildir. Ancak pek az kisi bunu ¢ile cekmeden fehm
edebilir. Genellikle bu idrak, biiyiik ¢ilelerden sonra vuku bulan bir tefekkiir
doneminin ardindan kemaéle erisir. Rabb'im senin, bu kabil ¢ilelere maruz kal-
madan, bu idrdke erismeni nasib etsin!

- Amin, Vedatim!

Cambridge'deki giinlerimiz bu minval {izere siirdii. Bu arada birka¢ kere Londra'-
ya inip iki konsere ve Bernard Shaw'in Pygmalion baslikli eserinden miilhem olarak
sahneye konmus olan My Fair Lady operetine gittik. Ayrica basta British Museum
olmak iizere miizeleri ve Saint Paul Katedralini de gezdik. Iki gece de Brighton'da
deniz kenarinda astide bir otelde kaldik. Ingiltere'ye bir dahaki gelisimizde Betiil'e
Iskogya'y1 ve Irlanda'y1 da ziyaret edecegimizi vaad ettim.

Tatilimizin sonuna gelmistik. Bir biitiin giiniimiizii evi temizleyip toplamaya has-
rettik. Sonra ucakla Paris'e ve oradan da Tiirk Hava Yollari'na aktarma yapip huzur
ve muhabbet dolu bir yolculuktan sonra Istanbul'a avdet ettik.

Betiil'ii Istanbul'da bir siirpriz bekliyordu. Banka o 4na kadar gdstermis oldugu
dirayetli tutumunu ve Ozellikle de Société Générale ile aralarinda yillardir ¢oziile-
memis olan mali portesi yiiksek bir meseleyi bankanin lehine sonuclandirmis olma-
sin taltifen Betiil'ti asli miifettiglige terfi ettirmis ve maasini da arttirmigti. Makam
odasi eski biirosunun bir kat iistiinde daha iyi tefris edilmis bir biiroydu.

Agustos ay1 Betiil'iin Istanbul'da, Bursa'da ve Canakkale'deki baz1 siibeleri teftis
etmesiyle ve benim de evimizin eksikliklerini gidermemle gecti. Nikdhimiz i¢in Ka-
dikoy Evlendirme Memurlugu'ndan 19 Ekim 1979 Cuma i¢in giin aldik. Balayimiz1
ise 21- 30 Ekim arasinda Kuzey Kibris Tiirk Cumhiriyeti'nde Girne'deki Dome Ote-
li'nde gec¢irmege karar verip yerlerimizi ayirttik.

Eyliill sonuna dogru Betiil'ii teftis icin bir haftaligina Erzurum'a gonderdiler. Isi
bir cuma giinii bitmis olacakti. Cumartesi sabah1 benim de Erzurum'a gitmemi ve Pa-
zar aksamu da birlikte Istanbul'a avdetimizi kararlastirdikt1. Betiil bankanin lojmanin-
da kalmak istememisti. Onu her aksam kaldig1 otelden arayip konusuyordum. Cuma
aksami aradigimda heniiz otele donmemis oldugunu soylediler. Bu bana normal go-
ziiktii. Ciinkii her gittigi yerde, miitad iizere, son gece miifettise bir veda yemegi veri-
liyor ve bu yemek ge¢ vakte kadar siirebiliyordu.

Cumartesi sabahi trafikteki izdiham dolayisiyla ucaga zor yetisebildim. Havaala-
nina geldigimde kapilar neredeyse kapanmak iizereydi. Bir gazete almaya dahi firsat
bulamadim; ama, nasil olsa ugakta gazete dagitirlar diye diisiindiim. Nitekim ugak
havalandiktan bir miiddet sonra dagitilan gazetelerden birini alip da ilk sayfasina
baktigimda, Kader'in hilkkmiine tam teslim olmasini bilenlerin dahi bazen ne azim bir
imtihandan gegctiklerini bir anda idrak ettim.

Gazetenin mansetinde biiyiik puntoyla: "Teror gene can aldi" yaziyordu. Haberin
aciklamasinda ise:" Diin aksam iistii Erzurum Ziraat Bankasi'mi basan 2 terorist 5
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milyar lirayt alip bir memureyi, banka miidiiriinii ve miifettigi kalagnikofla taradilar.
[lk ikisi vaka yerinde hayatlarin kaybetti; banka miifettisi Betiil Bahtiydrzade yogun
bakimda" denilmekteydi. Gozlerimden yaslar fiskirdi. Kendi kendime: "i1ahi ya
Rabbi! Hikmet'inden sual olunmaz. Sen litf u kereminle biitiin bunlar1 hayra tebdil,
sabrimi da tezyid et!" diye dua ettim. Yanimdaki koltukta oturan hanimefendi gizle-
yemedigim telds ve 1zdirabimi gorerek: "Beyefendi; iyi misiniz? Kotii bir haber mi
aldiniz?" diye sordu. "Maalesef Efendim; terdristler nisanlimi vurmuslar. Yogun ba-
kimdaymis" deyip gazeteyi kendisine uzattim. Nasil oldugunu anlayamadigim bir bi-
cimde haber biitiin ugaga yayildi. Birden herkesin dikkatinin odagi haline geldim.
Pekcok kisi ve bu arada hostesler ve kaptan pilot dahi gelip "Cesaret Efendim;
Allah'dan iimid kesilmez. Insdallah hamimefendi hi¢ gérmemise doner" diye
1zdirabima ortak oldular.

Erzurum Havaalani'na iner inmez bir taksiyle Devlet Hastahanesi'ne gidip Bashe-
kimle goriistiim. Nisanlimi gormek istedigimi ifade ettim. Bashekim giin gormiis,
emniyet telkin eden, babacan bir zatti. "Beyefendi oglum; nisanliniz1 gérmenize sim-
dilik miisaade edemeyecegimi anlayisla karsilayacaginizi timid ederim. Sekiz saat
siiren bir ameliyattan yeni c¢ikt1 sayilir. Yogun bakimda. Kursunlardan biri sol kolunu
kirmis, digeri kalin bagirsagini parcalayip arkadan ¢ikmis. Neyse ki hayati bir organa
rastlamamus. I¢ kanamalar1 durdurduk. Kalin bagirsagini timir ettik. Bunun igin bir
boliimiinii rezeke edip bir anastomoz ve sonra da karin nahiyesinde bir kolostomi,
yani yapay bir aniis yaptik. Allah latfederse birka¢ ay sonra bu yapay aniisii kapati-
riz. Defekasyon gene tabii yoldan olur" dedi.

Su aciklama dahi Betiil'iin ne kadar kritik bir durumda oldugunu anlatmaya yeti-
yordu. "Yogun bakimda ne kadar kalir, Efendim?" soruma ise Bashekim: "Su anda
maalesef derin bir komada. Bu komadan ¢ikmasi icin ne gerekiyorsa o yapiliyor.
Ama Tib, hanimefendinin bu komadan cikip ¢ikmayacagini da, ¢ikarsa kag¢ giin sonra
cikacagim1 da maalesef bilmiyor. Biz komadan ¢ikmasini iimid ediyoruz. Cesir ol-
mak 1azim. Bizler dua ediyoruz. Siz de dua ediniz, Efendim! Ameliyata aldigimizda
parmagindaki alyansini ¢ikardikti. Onu size vereyim" diye cevap verdi.

Bu durumda yapabilecegim bir sey yoktu. Bashekime tesekkiir edip ayrildim. Gi-
dip Betiil'iin oteldeki odasina yerlestim. Ilk isim Betiil'iin annesine telefon etmek ol-
du. Biitiin aile biiyiik bir panik ve dehsetli bir iiziintii i¢inde evde toplanmislardi.
Hastahaneyi defalarca aramis olmalarina ragmen sadre sifa bir bilgi alamamis olma-
lar1 tizerine Betiil'iin kardesi ile enistesi ertesi giinii Erzurum'a gitmeye karar vermis-
ler. Ben bunun gerekli olmadigini, Erzurum'da Betiil'iin basinda oldugumu, iyilesin-
ceye kadar da burada kalacagimi, Betiil'i gordiiglimii, ameliyatinin basarili ge¢cmis
oldugunu, her aksam telefonla bilgi verecegimi bildirdim.

Sonra, ¢alistigim sirketin Genel Miidiirii'ne telefon edip durumu bildirdim. Bana
Betiil iyilesinceye kadar izinli oldugumu sdylediler. Daha sonra, Ziraat Bankas1 Ge-
nel Miidiirligii'ne telefon edip durumu bildirdim. Bu miiessif olay i¢in Erzurum'a
hemen iki miifettis gonderdiklerini, Betiil'iin iyilesmesi icin gerekirse 6zel ucakla Is-
tanbul'daki bir hastahaneye kaldiracaklarini, benim Erzurum'da istedigim kadar kal-
mam i¢in de bankanin lojmanlarindan birinin bana tahsis edilmis oldugunu bildirdi-
ler.
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Betiil derin komadan ancak sekizinci giinii ¢ikti. Yogun bakimdan tek kisilik bir
odaya aldilar. Ona, geceleri yaninda kalmasi i¢in, tecriibeli bir hasta bakici tuttum.
Hastahanede ii¢ hafta kadar kaldiktan sonra binbir ihtimamla ugakla Istanbul'a evle-
rine gotiirdiim. Cok zayiflamug, kadidi ¢ikmusti. lyi bir bakima aldik. Ama daha 6-
niimiizde bir ameliyat daha vardi. Ote yandan al¢idaki kolu dolayisiyla da hareketleri
kisithydi. Ben de bu arada, sanki icgiiveysi imisim gibi, onlarin evine tasinmak zo-
runda kalmistim. Giindiizleri gene 6zel olarak tuttugum bir hastabakici1 Betiil'e tuva-
letinde yardim ediyor, yemeklerini yediriyor ve evin i¢inde bir nebze dolastirtyordu.
Geceleri ise onun yaninda ben kaliyordum. Bunun icin odasindaki genis kanapede
tavsan uykusuyla uyumak bana yetiyordu. Bankanin doktorlar1 da haftada iki kere
gelip gelip durumu kontrol ediyor, gida rejimini ve aldigi ilaglar1 diizenliyorlardi.

Betiil'e oyalansin diye her giin birka¢ gazete ve Beyoglu'ndaki Hachette Kitabe-
vi'nden de fransizca Paris-Match, Jours de France, L'Express, Les Femmes d'Au-
jourd'hui gibi mecmualar ve kitaplar aliyordum. Aksamlar1 uzun uzun sohbet ediyor,
televizyon seyrediyorduk. Aile de Betiil'iin sagligimin gitgide diizeldigini gordiikce
eski huzuruna kavusmustu. Artik aksam yemeklerini de hep birlikte yiyebiliyorduk.

Bir aksam uykuya c¢ekilmeden Once Betiil: "Biliyor musun Vedatim? Bu basima
gelenlerden sonra, senin tabirinle, derinuma dondiim ve cok tefekkiir ettim. Vuku
bulanda gercekten de bir hayr varmis. Yeter ki insan bu hayr idrak etmek i¢in bir
gayret sarfetsin. Ben, hamd olsun, bunu idrak ettim. Bu hadiseler senin o miistesna
dostlugunun, merhametinin ve fedakarliginin ortaya ¢cikmasina vesiyle oldu. lyice an-
ladim ki gercekten de Kader Hiikmii'nii degistirmek miimkiin degil. Cenab-1 Hakk
olaylar1 Ezel'de nasil takdir etmisse o dyle vuku bulacaktir. Bu idrake kavusmus ol-
dugum icin de ¢ok huzurlu ve ¢ok bahtiyarim. Bundan 6tiirii Rabb'imden razi oldum.
Insaallah o da benden razi olur" dedi. Onun bu idrike vasil olmasi bana da biiyiik bir
huzur verdi. Heyecanla kalkip nisanlima sarildim. Onu bagrima basarak uzun uzun
koklayip optiim. Betiil Kader ve Kazd'ya Tmanin surrint bu azim cilesinden sonra
kendi basina ¢ozmiistii.

Kasim basinda al¢is1 sokiildiigiinde Betiil o mesum hadiseden onceki kilosuna e-
rigsmisti. Kolostominin kapanip defekasyonun normal makat yoluyla yapilmasini sag-
layacak olan ameliyat ise Aralik sonunda Amerikan Hastahanesi'nde yapilacakti. Bu
arada Kadikdy Evlendirme Memurlugu'na miiracaat ederek nikahimizi 11 Subat 1980
Pazartesi giiniine ve balayimizi gecirecegimiz Dome Oteli'ndeki rezervasyonumuzu
da 14-22 gsubat 1980 arasina kaydirmistim. Kasim'in ortalarindan i'tibaren artik
kolkola Moda'da gezebiliyorduk.

Aralik sonundaki ameliyat basarili gecti ve Betiil yeni yilin basindan i'tibaren es-
ki sihhatine kavustu. Nikah i¢in Betiil'e ¢cok giizel bir gelinlik aldim. "Vedat'im; kir-
kina merdiven dayamis biri olarak gelinlik giymekten utaniyorum" dedi. "Bunda uta-
nacak ne var Bir Tanem? Rahmetli ilk esim de benimle ikinci evliligini yaparken ona
bile bir gelinlik almistim" dedim. "Vedat'im sen bana da aileme de Allah'in ne biiyiik
bir latfusun!" dedi. Giildiim: "Betiil'tim; bu gibi sozlerle simartilmaya ihtiyacim var.
Litfen beni pohpohlamakdan vaz ge¢me!" dedim.

Nikahimizda biiytik bir kalabalik vardi. Cok siikiir, hersey bizleri iizmeyecek se-
kilde gelisti. Aksam odamiza c¢ekildigimizde Betiil: "Vedat senden bir istirhAmim o-
lacak. Nihayet sana kavugsmus olmakdan dolay1 Cenab-1 Hakk'a biiyiik siikiir borcum
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var. Parasini ben verecegim. Vekaletini de simdi sana veriyorum. Liitfen yarin benim
adima bir siikiir kurban1 kestirir misin?" dedi. Muhabbetle ona sarildim: "Elbette Bir
Tanem. Zaten ben de yarin biri Cenab-1 Hakk'in seni bizlere bagislamasinin, digeri
de evlenmemizin siikriinii eda etmek iizere iki siikiir kurbani kestirecektim. Boylece
ic kurban oldu" dedim. Betiil: "Pekiyi etleri nereye vermeyi diisiiniiyorsun?" diye
sordu. Dariigsafaka'ya verecegim" dedim. "Allah senden rdzi olsun Vedat'im. Sanki
kalbimi okudun. Ben de oraya verelim diye diisiiniiyordum" dedi.

Ug giin sonra Girne'de Dome Oteli'nin denize bakan bir odasina yerlesmis bulu-
nuyorduk. O aksam tipki gencligimizde Moda Burnu'ndan seyretmis olduklarimiza
benzeyen sahane bir Giines batisina sahit olduk. Ufuk da bulutlar da kizilin her niian-
st ihtisamla ortaya koymaktaydi. Havanin serinligine ragmen, odamizin balkonun-
dan bu teshir edici manzaray1 seyrederken Betiil bana kuvvetle sarildi; bir sir tevdi
ediyormus gibi, kulagima: "Vedat'im, canimin i¢i; El hayru fi md vaka'. Allah'in l1atf
u keremiyle iki cocugumuz olmasini arzu ediyorum" dedi.

* ok ook
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