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Romanlarda ve hikâyelerde kurgu, genellikle, ya 

1) yazarın kendisini ön plâna çıkararak, gözlemledi�ini ve ya�amı� gibi gösterdi-
�i olayları kendi a�zından anlatmasıyla, ya 

2) yazarın tasarımladı�ı kahramanın a�zıyla, ya 

3) kahramanlarının ya�adıklarına �âhit olmu� birinin tanıklı�ıyla ve kahramanla-
rın ya�adıklarının kendilerine gizli kalmı� yanlarının da bu ki�i tarafından açıklanma-
sıyla, ya da 

4) bütün olaylara �âhit olan ve bunların arka plânlarını da bilen âdetâ insan üstü 
bir ki�inin kendi ki�ili�ine atıf yapmadan ki�ilik-dı�ı (impersonel) anlatımıyla geli�ir.  

Bu, yazarın hâlet-i rûhiyesine de ı�ık tutan bir uslûb meselesidir. 

Bugüne kadar yazdı�ım hâtırat kitaplarımı1 okuyan pekçok dostum beni bir de 
roman ya da hikâye yazmam konusunda uzun süre te�vik ve ısrar edip durdular. Bu 
ısrarlar, sonunda, bu denemeye yol açtı. 

Bu denemem, özellikle, romanın kahramanı olan genç kızın inceden inceye ta-
sarlanmı� olan  psikolojisinin ekseni etrâfında geli�en tümüyle hayâlî bir kurgudan 
ibârettir. 

�

�

�

�

                                                 
1 1) Üsküdar'da Bir Attâr Dükkânı, 2)  Üsküdar, Ah Üsküdar! 3) Üsküdar'ın Üç Sırlı'sı, 4) Geçmi� 
Zaman Olur Ki, 5) Gel De Çık ��in �çinden, 6) Portreler, Hâtıralar…, 7) Akademik Yıllarım, 8) 
Türkiye'nin Çernobil Çilesi, 9) Ah �u Atom'dan Neler Çektim!, 10) Çernobil Komplosu. 
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O gün, Fizikokimyâ dersinin lâboratuvarını 17.20'de tamamlayabilmi� ve kursa 
15 dakika geç kalarak 17.45'de salona girer girmez kapının hemen sol yanındaki tek 
bo� sandalyeye ili�mi�tim. Basın-Yayın Genel Müdürlü�ü �stanbul Bürosu Müdürü 
Fethi Pirinççio�lu karartılmı� salonda slaytlar yardımıyla turizmin hem Türkiye ve 
hem de �stanbul için önemini anlatmaktaydı. Zâten bu "Tercüman-Rehber Kursu" 
onun fikri olup ba�ında bulundu�u büro ile �stanbul Belediyesi'nin de ortak bir proje-
siydi. 

Mart ile Haziran 1955 arasında üç ay sürecek olan kurs ba�layalı bir hafta olma-
mı�tı. Pazartesi'den Cuma'ya kadar hafta içi her gün 17.30-19.30 arasında Ca�al-
o�lu'da Millî Türk Talebe Birli�i'nin ikinci katındaki salonda günde iki konferans 
dinliyorduk. Mayıs ayında da Cumartesi ve Pazar günleri �stanbul'u ve Bursa'yı hoca-
larımızın rehberli�inde gezip tanımamız için  programlar yapılmı�tı. 

Hocalar arasında Fethi Pirinççio�lu'dan ba�ka Vilâyet Eski Mektupçusu Osman 
Nuri Ergin, Ayasofya Müzesi Müdürü Feridun Dirimtekin, Sanat Târihi uzmanı 
Doç.Dr. Semâvî Eyice gibi zâtlar da vardı. Konferans �eklindeki derslerde Belediye 
Mevzuâtı, Osmanlı ve �stanbul Târihi, Bugünkü �stanbul ve Folkloru, Osmanlı Sana-
tı, Bizans Târihi, Bizans Sanatı, Turist Psikolojisi gibi konular i�lenmekteydi. Salon-
da iskemleler düz sıralar hâlinde de�il, uçlardaki sandalyelerde oturanların kürsüde 
ders anlatan hocayı boyunları tutulmadan izlemelerini mümkün kılacak �ekilde, ola-
bildi�ince, çember yayları gibi tanzim edilmi�ti. 

Herkes harıl harıl not tutuyordu. ��lenen konuların ço�unu kendi �ahsî merakım 
dolayısıyla daha önceden tetkik etmi� oldu�umdan ben sâdece dinliyor ve etrâfı ko-
laçan ediyordum. Kursa katılanlar 60-70 ki�i kadardı. Hiçbiri önceden tanıdı�ım 
kimseler de�ildi. Ço�unlu�u benim gibi 20-25 ya�larında delikanlılar ve genç kızlar 
te�kil ediyordu. Bununla beraber ya�ları 40 ve hattâ 50'nin üzerinde olan birkaç ki�i 
daha vardı. 

Fethi beyin konu�ması bitti�inde kursiyerlerin bir kısmı teneffüs için salonu 
terketti. ��te o zaman önden ikinci sırada oturmakta olan onu sa� çaprazımdan gör-
düm. Omuzlarına kadar inen kumral saçları, geni� bir alnı, hafif çıkık elmacık kemik-
leri, mukavves ka�ları, hafif çukurda kalan bâdem �eklinde gözleri, biçimli düz bir 
burnu, kuvvetli ve dirâyetli bir �ahsiyete delâlet eden ince dudakları ve fevkalâde 
mevzûn bir çenesi vardı. Uzaktan gözlerinin rengini seçememi�tim. Ama bir çift açık 
elâ gözün ona çok yakı�aca�ını dü�ündüm. Fakat, en fazla 20-22 ya�larında olması 
gereken bu genç kızın beni birdenbire teshir eden özelli�i ne terâveti ve ne de bu ku-
sursuz güzelli�i idi. Bu genç kız tabiî bir sükûn ve vekar âbidesiydi. Herbir hareketi 
ölçülü ve sâkindi. �imdiye kadar böyle bir kimseyle kar�ıla�mı� de�ildim. Gözlerimi 
ondan ayıramadım. 
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�kinci ders benim için sıkıntılı geçti. Aramızdaki sıralar dolmu� oldu�undan onu 
görebilmem zorla�mı�tı. Dersin bitmesini sabırla bekledim. Ders bitti�inde de o ya-
nımdan geçinceye kadar yerimde oyalandım. Do�rusu boyunu posunu, yürüyü�ünü, 
edâsını pek merak ediyordum. Yerinden kalkıp da not tuttu�u metod defterini gö�sü-
nün üstüne bastırarak yürümeye ba�ladı�ı zaman birden hayretten donakaldım. Bu 
ola�anüstü kızın ya kalçasında bir problem vardı ya da sol aya�ı daha kısaydı. Yürü-
yü�ünün dikkati çekmemesi için büyük bir gayret sarfetti�i ve topallamadan sol aya-
�ının parmaklarının üzerinde yürüdü�ü â�ikârdı. O kadar usturuplu yürüyordu ki yü-
rüyü�ünde a�a�ıdan yukarı do�ru herhangi bir dalgalanma fark edilmiyordu; sâdece 
sol adımları, sa� adımlarına nisbetle, belli belirsiz biraz daha uzun sürüyordu, o ka-
dar. Fakat o, bütün bunları hiç k�le almıyormu� gibi öylesine tabiî davranıyor ve öy-
lesine bir vekar sergiliyordu ki birdenbire bu kıza yıldırım a�kıyla â�ık oldu�umu id-
râk ettim ve be� yıldır gizli gizli be�enip sevmekte oldu�um Robert Kolej'li kız da 
bir anda gönlümden çıkıverdi. Bu beni ferahlattı; zîrâ çok iyi bir aileye mensûb olan 
bu kızı evlendi�imde mes'ud etmem, farklı karakterlerde olmamız hasebiyle, bana 
imkânsız görünmeye ba�lamı�tı. Bu da bana ızdırab veriyordu. Üzerimden bir anda 
büyük bir yükün kalkmı� oldu�unu idrâk ettim. 

Zihnim bir sürü soruyla dolmu�tu. Bu kız kimdi? �smi neydi? Ailesi nasıldı? 
Hangi liseden mezun olmu�tu? Hangi üniversitede ve hangi bölümde okumaktaydı? 
Nerede oturuyordu? Bütün bunlara cevap bulmam zaman alacaktı. Ama en azından 
onu tâkip ederek nerede oturmakta oldu�unu tesbit edebilirdim. 

O ak�am kurstan sonra onunla aramda otuz metre kadar bir uzaklık bırakarak ha-
yatımda ilk defa olarak bir kızı izlemeye ba�ladım. �stanbul Kız Lisesi'nin kar�ı kal-
dırımından yürüyorduk. Kaldırımın kenarına park etmi� bir kamyonun hizâsına ge-
lince yava�ladı�ını ve kamyona belli belirsiz yakla�tı�ını hissettim ama hemen gene 
eski temposunu tutturduydu. Claude Farrère Caddesi'nin ortalarına geldi�inde gene 
park etmi� bir kamyonun yanından daha yava� geçmekte oldu�unu fark ettim. Nihâ-
yet üç katlı kârgir bir kona�ın kapısını çaldı. Ben ise iyice yava�layarak kapıdan içeri 
girmesini bekledim. Sonra hem soka�ın ismini ve hem de kona�ın numarasını kay-
dettim. Adresi temin etmi� ve, en azından, benim gibi onun da üç katlı güzel bir ko-
nakta ya�amakta oldu�unu ö�renmi�tim. Bu bilgiler o gece benim bir sürü tatlı hayâ-
le gark olmama yetmi�ti. 

Ertesi günü kursa ilk gelen bendim ve gene en arka sırada, kapının solundaki is-
kemleye oturdum. Salon yava� yava� dolmaya ba�ladı. Gelenler hep ön sıraları tercih 
ediyorlardı. O ise hâlâ görünürlerde yoktu. Dersin ba�lamasına birkaç dakika kalmı�-
tı ki içeri girdi. Bir ku�u zerâfeti ve vekarıyla yanımdan geçerek iki sıra önümde sa� 
çaprazımda kalan bir sandalyeye oturdu. Vehmim, onun bana yakın oturabilmek için 
kursa bililtizam geç gelmi� olabilece�ini fısıldarken aklım "Hadi sen de kendini be-
�enmi� herif! Kızın senin varlı�ından haberi bile yok. Pisipisine kendini gaza getir-
me!" diye sa�duyuma seslenmekteydi. Bununla birlikte bu yakınlık bana bir huzur 
bah�etmi�ti. Dikkat ettim: hep belden kemerli ve uzunca bir rob giyiyor ve oturdu�u 
zamanlarda da sol aya�ını hep sa� aya�ının üzerine atıyordu. Yürürken de otururken 
de sırtını daima dik tutmaya özen gösteriyor ve bu tavır ona hanımefendice bir ha�-
met ve vekar bah�ediyordu. 
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Onun bu fizikî yakınlı�ından dolayı, Feridun Dirimtekin'in Yustinyanus'un Aya-
sofya'yı nasıl in�â ettirmi� oldu�una dair vermekte oldu�u allâmece ders bir kula-
�ımdan girip öbüründen çıkmaktaydı. Herkes harıl harıl not tutarken ben gözlerimi 
bir türlü ondan ayıramıyordum. Tam bu sırada ânî bir hareketle ba�ını bana çevirdi. 
Bu, â�ikâr ki, hiç de tesâdüfî olmayan, aksine hedefi g�yet iyi belirlenmi� bir hare-
ketti. Bir anda göz göze geldik. Suçüstü yakalanmı� olmanın azâbı ve utancıyla kıp-
kırmızı kesildi�imi fark ettim ve gözlerimi hicab ve pi�manlık duyarak öne e�dim; 
ve o gün ona bir daha bakamadım. �ki dersin arasında o yanımdan geçerek teneffüse 
çıkarken, ben de çantamdan çıkardı�ım Linus Pauling'in The Nature of the Chemi-
cal Bond, and the Structure of Molecules and Crystals  (Kimyasal Ba�ın Mâhiyeti 
ve Moleküller ile Kristallerin Yapısı) kitabını okumaya koyuldum. Son dersin sonun-
da da salonu ilk terk eden ben oldum. O gece berbat ve uykusuz bir gece geçirdim. 
Hareketimin kızda bir suizan uyandırmı� ve onu rencîde etmi� olabilece�i ihtimâli 
beni perî�an etmi�ti.  

Bir hafta sonra bir gün ders ba�lamadan salonun önünde Fethi beye yana�arak: 
"Efendim; bu kursta kimse biribirini tanımıyor. Bu hususta acabâ ne yapılabilir?" de-
dim. Fethi bey: "Onu biz de dü�ündük. �lk bir tedbir olarak bugün herkesin isim, so-
yadı, mezun oldu�u lise, bulundu�u ya da mezun oldu�u  üniversiteyi gösteren bir 
liste da�ıtaca�ız. Daha sonra da Harbiye'deki Radyo Evi'nde bir tanı�ma kokteyli 
tertib etmeyi dü�ünüyoruz" dedi. Tam bu sırada yanımızdan o ve bir kız arkada�ı ko-
nu�arak salona yönelmi�lerdi ki kız arkada�ının ona Rûhan diye hitab etti�ini duy-
dum. Artık ismini biliyordum. Bu durum ve isminin güzelli�i bana bir in�irah bah�et-
ti. �çimden ismini zikr ede ede salona girip kapının solundaki mûtad yerime oturdum.  

Salonda o kadar bo� yer olmasına ra�men, o da kız arkada�ını soluna alarak gene 
iki sıra önümde, sa� çaprazımdaki bir sandalyeye oturmu�tu. Arkada�ıyla konu�ur-
ken ba�ını sola çevirmek durumunda olması "bunun da bile isteye yapılmı� bir seçim 
oldu�u" vehmimi gene kabarttı. Hem o beni rahat kontrol edebilecek ve hem de bana 
o güzel profilini gösterebilecekti. "Ah ke�ke bu tam dü�ündü�üm gibi olsa!" diye i-
çimden geçirdim. 

Bu sırada Fethi beyin sözünü etti�i listeyi da�ıttılar. Gözümün ucuyla Rûhan'a 
baktım. Listeyi, muhtevâsını merak etmeksizin ve bir göz atmaya dahî tenezzül et-
meden, müsta�nî bir tavırla katlayarak metod defterinin arasına koydu. Ben ise me-
raktan çatlayacaktım. Listeyi alelacele taradım ve Rûhan Eren'in Notre Dame de Sion 
Kız Lisesi'nden mezun olmu�, hâlen de �stanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nde 
Arkeoloji Bölümü ö�rencisi oldu�unu gördüm. Onun da, benim gibi, üniversitedeki 
ilk yılıydı. 

Bu durum, bu minvâl üzere, Nisan ayının sonuna kadar iki ay devam etti. Bu süre 
esnâsında Rûhan da ben de salondaki yerlerimizi hep muhâfaza ettik. Bâzen o benim 
kendisine kaçamak bakı�ımı yakalıyor ve ben suçüstü yakalananların hâlet-i rûhi-
yesiyle birdenbire kızaran yüzümü önüme e�iyordum. Bâzen de ben onun bana ka-
çamak bakı�ını yakalıyordum. O da gözlerini mahcub ve afîf bir tavırla ama kendi 
kendine hafifçe tebessüm ederek önüne indiriyordu. 
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Mayıs ayının ba�ında kursun uygulamalı gezi ve ziyâretleri nihâyet ba�ladı. Cu-
martesi ve Pazar günleri �stanbul Belediye'sinden temin edilmi� Chausson marka 
fransız yapımı iki yeni otobüs bizleri Radyo Evi'nin önünden saat 09.30 da alacak ve 
o günkü gezinin sonunda gene aynı yere bırakacaktı. Bu otobüsleri ilk gördü�ümde 
kapı basamaklarının yerden mûtâdın üstündeki yüksekli�i Rûhan'ın bu basamakları 
nasıl çıkabilece�i konusunda beni endî�elendirdi. 

�lk gün Eski Eserler Müzesi ile Arkeoloji Müzesi'ni ziyâret etmek üzere otobüsle-
re binerken arkamdan gelen çok hafif ve çok lâtif bir parfüm kokusu burnumu gıdık-
ladı. Bizi sıraya sokan ve tam önümde sa�ımda duran Doç. Semâvî beyin güne� göz-
lüklerinden yansıyan görüntü ise bana Rûhan'ın tam arkamda oldu�unu gösterdi. 
Kalbim gümbür gümbür atmaya ba�ladı. Bu bir tesâdüf olamazdı. Acabâ otobüste 
yanyana oturabilmek için mi arkamda bililtizam durmaktaydı? Bu hâlet-i rûhiye i-
çinde sıra bana gelip de ön kapının iki basama�ını çıkar çıkmaz arkama dönüp elimi 
ona uzatarak g�yet tabiî bir tavırla ve sanki uzun müddettir ahbab imi�iz gibi: "Rû-
han Hanım müsaade eder misiniz?" dedim. Muhtemelen benden beklememi� oldu�u 
bu cesâretim kar�ısında ba�ını kaldırarak bana â�ikâr bir hayretle baktı; sonra yüzünü 
ona çok yakı�an, hafif çıkık elmacık kemiklerini daha da belirginle�tiren bir gülüm-
seme kapladı; elini uzattı. Onu itinâ ile yukarı çektim ve ilk defa yakından gözlerinin, 
tıpkı ümid etti�im gibi, elâ ama koyu elâ oldu�unu te�his ettim. Kendisine nâzik bir 
reveransla yol verdim. Yüzüme anlamlı bir biçimde fakat belli belirsiz bir ısrarla 
baktı. O da yüzümü ilk defa bu kadar yakından görüyordu. Sonra kendinden emîn bir 
tavırla fakat tevâzu ile "Te�ekkür ederim, Ayhan bey" dedi. �lk defa duymakta oldu-
�um sesini tatlı ve yumu�ak bir "mezzo soprano" sesi olarak algıladım. Bu, onun 
ciddîyetine ve asîl görünü�üne çok iyi uydu�unu dü�ündü�üm bir ses tonuydu. Rû-
han önümden geçip solda üçüncü sırada oturmakta olan ba�ka bir kursiyer hanımın 
yanına oturdu. 

Ama ben tam mânâsıyla allak bullak olmu�tum. �smimi nereden biliyordu? O âna 
kadar kursta ismimi bilen olmadı�ı gibi ismim kursiyerler arasında bir kerecik bile 
olsun zikredilmi� de�ildi. Yakamda Saint Joseph Lisesi'nin rozetini de ta�ımıyordum 
ki da�ıtılan listeden ismimi, buna dayanarak, bir �ekilde çıkarmı� olsun. Bunun öte-
sinde de kendisinin benim de yanına oturabilece�im bo� bir kanapeye de�il de yanına 
oturmama engel olmak istiyormu� gibi bir ba�kasının yanına oturmu� olması da beni 
hayal kırıklı�ına u�ratmı�tı. Yoksa o zâten benim yanıma oturmayı plânlıyordu da 
benim davranı�ım onun cesâretini kırmı� ve benim kendisine kar�ı koruyucu kollayı-
cı tavrımı kendisi için yeterli bularak �ansını daha fazla zorlamamak mı istemi�ti? Bu 
sorular beynimi kemirdi durdu. Bir müddet sonra serinkanlılı�ımı toparlayıp bir du-
rum de�erlendirmesi yaptı�ımda Rûhan'ın bana hiç de ilgisiz olmadı�ına inanmaya 
ba�ladım. Anladı�ım kadarıyla onun bu davranı�larından büyük bir iffet endî�esi 
yansımaktaydı; ama bunun yanında, sanki biraz da bir naz-niyâz tavrı söz konusuydu 
gibime geldi. 

Ertesi günü ayrı otobüslere dü�tük. O günkü programımızda Osman Nuri Ergin 
bey ile Semâvî beyin rehberli�inde iki ayrı grup hâlinde Topkapı Sarayı'nı gezecek-
tik. Bizim grup Ba�dat ve Revân Kasırları'ını ziyâretten çıkıyordu ki burayı ziyârete 
gelen di�er grupla kar�ıla�tık. Bu bir karambola sebep oldu ve bu karambolde Rûhan 
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ile yüz yüze de�il âdetâ gö�üs gö�üse geldik. Ben olabildi�ince tabiî ve zarif bir ha-
reketle selâmlayarak kendisine yol verdim; o da tatlı bir tebessümle ba�ıyla selâmıma 
cevap verdi. 

Bir sonraki hafta cumartesi günü Doç. Semâvî beyin rehberli�inde Tekfur Sarayı 
(Porfirojenet Sarayı) ile K�riye Câmii'ni (eski Hora Kilisesi'ni) gezmeye gittikti. 
Semâvî bey eski kilisenin narteksinde herkesi toplayıp da tavandaki mozaikleri uzun 
uzadıya izah ederken grubun en arkasında ve benim de arkamda sa�ımda kalmı� olan 
Rûhan'ın gruptan koparak eski kilisenin güney kanadını olu�turan ince uzun 
"parekklesion" bölümüne geçmekte oldu�unu farkettim. Bu bölüm, özellikle, Hz �-
sâ'nın "anabasis"ini (Cehennem'e ini�ini) resmeden freskiyle me�hurdur. Ben de kim-
seye hissettirmeden onu tâkib ettim. Bir ara sanki onun da benim kendisini tâkib et-
memi istedi�i hissine kapıldım. Ben narteksi parekklesion'a ba�layan kapının kena-
rında durdum. O, dipteki büyük freskin önüne kadar gitti. Parekklesion'da ikimizden 
ba�ka kimse yoktu. Bir ara yanına kadar gidip fresk hakkında uk�lâlık ederek bir ko-
nu�ma fırsatı ihdâs edeyim dedimse de mahcûbiyetim cesâretime gene engel oldu. 
Bir müddet sonra Rûhan geri döndü; beni gördü. Sanki benim kendisini tâkib etmi� 
oldu�umdan emin gibiydi, ya da bana öyle geldi. Yanıma yakla�tı�ında bu sefer o 
bana gülümseyip ba�ıyla selâm verip tekrar nartekse geçti. Ben selâmına muk�bele 
ettim ama onunla konu�ma fırsatını kaçırdım diye de içim içimi kemirip durdu. 

Ertesi günü ise Feridun beyin rehberli�inde, müdürü oldu�u Ayasofya Müzesi'ni 
gezdikdi. Rûhan, Sultanahmet'te ik�met etti�i için, sabah saat 09.30'da Radyo Evi'nin 
önünden kalkan otobüse gelmeyip di�er kursiyerlere Ayasofya'nın kapısında mülâki 
olmu�tu. Müzeyi ziyâret uzun sürmü�, Feridun beyin izahatı bittikten sonra kursiyer-
lere yarım saatlik bir mola tanınmı� ve herkes bir yere da�ılmı�tı. Bu arada ben de bi-
rinci katta, narteksin üzerinde galerideki imparator locasından bu muazzam binânın 
mimârî ayrıntılarını ve özellikle de hattat Mustafa �zzet Efendi'nin eseri olan All�h, 
Muhammed, Hülefâ-i Râ�idîn ve de Hz Hasan ile Hz Hüseyin'in isimlerini  celî sülüs 
hatla yazmı� oldu�u yuvarlak çerçeveli devâsâ levhaların bulundu�um yerden görü-
lebilenlerini hayranlıkla seyrederek vakit geçiriyordum. 

Tam bu sırada aynı katın güney galerisinde, yakla�ık 35-40 metre kadar uza�ım-
da, Venedik Doju Enrico Dandolo'nun mezarının hizâsında kat korkulu�una dayan-
mı� olan Rûhan'ın dikkatli ve ısrarlı bir �ekilde bana baktı�ını te�his ettim. O kadar 
ısrarlı bakıyordu ki dayanamayıp ba�ımla kendisini selâmladım. O da bu selâmımdan 
memnûn oldu�unu hissettirecek bir tarzda zârif bir gülümsemeyle selâmıma ba�ıyla 
muk�bele etti. Bu beni ola�anüstü sevindirdi. Evet, bu kız bana kar�ı asl� bîgâne de-
�ildi; dünkü ve bugünkü davranı�ları onun da benimle konu�mak arzusunda oldu�u-
na i�âret etmekteydi. 

Bir hafta sonraki cumartesi günü gezimiz erken bitti; ve biz saat 16.00 sularında 
Radyo Evi'nin önünden da�ıldık. Hava, Mayıs ayı için bir hayli sıcaktı. Rûhan Tak-
sim istik�metine do�ru yürüme�e ba�ladı. Aramızda elli metre kadar bir uzaklık var-
dı. Ona yeti�ip bu sefer dobra dobra konu�maya can atıyordum ama daha önceleri 
ba�ka bir hanım kız için bu kabil bir te�ebbüsüm olmamı� oldu�undan maalesef buna 
hâlâ cesâretim yoktu. Büyük bir bocalama devresi geçirdim.  Sonunda bütün cesâre-
timi toplayıp �ansımı denemeye karar verdim. Hızlı adımlarla arayı kapatıp sa�dan 
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yanına sokularak yapmacıksız bir sesle: "Rûhan hanım size refâkat etmeme müsaade 
eder misiniz?" dedim. Sa� omzunun üzerinden yukarıya yüzüme bakarak memnûni-
yetini ifâde eden bir tebessümle: "Memnûn olurum Ayhan" dedi ve hemen ciddîyet-
le: "Senden bir �ey ricâ edebilir miyim?" diye sordu. "Esta�firull�h! Beni mütehassis 
edersiniz" diye cevap verdim ama yerde miydim, gökte miydim, ya�adı�ım gerçek 
miydi yoksa bir rûyâ mı artık bunları tefrik edemez bir hâlet-i rûhiye içindeydim. 
"Nâzik, hassas ve edebli biri oldu�unu biliyorum. Ama lûtfen gereksiz te�rîfatı ara-
mıza sokmayalım. Biribirimize ismimizle ve sen diye hitâb edelim. Olur mu? Böylesi 
çok daha iyi, ve beni de rahatlatır" dedi. Yüzüme yansıyan �a�kınlı�ımı gene sa� 
omzunun üzerinden â�ikâr bir memnûniyetle temâ�â etti. Benim ise nutkum tutul-
mu�tu. a�zımdan, irâdem dı�ında "Ne kadar istisnaî bir hanımefendisin" cümlesi çık-
tı. Rûhan, gene fevkalâde ciddî ve vakur bir edâ ile: "Ayhan; istisnaî bir hanımefen-
diye ancak istisnaî bir beyefendinin dostlu�u  yakı�ır" dedi. Bu, bütün beklentileri-
min fevkinde ve bütün ciddîli�ine ra�men âdetâ ba�lıba�ına bir îtimâdın ve teslimiye-
tin ilânı gibi bir cevaptı. Ya da bunu ben böyle anladım. Ama hiç beklemedi�im bu 
sâdelik ve bu samimiyet kar�ısında �ok olmu�tum. 

Bu hâlet-i rûhiye içinde bir müddet hiç konu�madan yanyana yürüdük Taksim 
Meydanı'na gelmi�tik. O, herhâlde, buradan bir otobüse binip Sultanahmet'e gidecek-
ti. Buna nasıl engel olur da bu dakikaları uzatabilirim diye panik içindeydim. Birden 
cesâretlenerek: "Alman Konsoloslu�u'nun alt tarafında Cennet Bahçesi diye bir gazi-
no vardır. Orada bir müddet oturup serinlemeyi mi yoksa Saray Muhallebicisi'ne 
gitmeyi mi tercih edersin?" diye sordum. Birden durdu. Bana dönüp yüzüme âdetâ 
doya doya bakarak, lâtif bir tebessümle: "Adımlarını biraz daha kısa atar ve yürü-
memde de bana destek olursan biraz uzak olmasına ra�men açık havada oturmayı 
tercih ederim" dedi. "Memnûniyetle" diye cevap vererek soluna geçip sa� kolumu 
uzattım. Yapmacıksız bir biçimde koluma girdi. Saadetten uçuyordum ama yolumuza 
tanıdık biri çıkıp da bizi bu vaziyette görecek diye de baya�ı endî�eliydim. "Biliyor 
musun? Hayatımda ilk defa bir delikanlının koluna giriyorum" dedi. Ben de: "Bil ki 
ilk defa bir hanım benim koluma giriyor" diye cevap verdim. 

Gazinoda gölgelik bir yere yerle�ti�imizde: "Otobüse binmeme yardım etti�in 
günkü cesâretini de, bugünkünü de çok takdîr ettim. Ama beni bizim kona�a kadar 
tâkip etti�in ak�am da, K�riye Câmii'nde de neden o kadar ürkektin?" diye sordu. 
A�zımdan irâdem dı�ında Fransızca olarak: "Mais, bon Dieu! Comme tu es perspi-
cace! (Aman All�h'ım! Ne kadar da basîretlisin!) Seni sizin kona�a kadar tâkib etti-
�imi nasıl ke�fettin?" deyiverdim. O da aynı �ekilde Fransızca olarak: "C'est pas une 
question de perspicacité, Monsieur; c'est seulement une simple question 
d'observation" (Bu bir basîret meselesi de�il Beyefendi; yalnızca basit bir gözlem 
meselesi) diye cevap verdi. Telâffuzu ve aksanı aynen bir fransızınki gibiydi; çok ho-
�uma gitmi�ti. Sonra ilâve etti: "Bilmem hatırlar mısın? O gün, �stanbul Kız Lisesi'-
nin hizâsına geldi�imde orada kaldırımın kenarına park etmi� bir kamyon vardı. O-
nun yan aynasından arkamdan senin geldi�ini görür gibi oldumdu. Aynaya yakla�ıp 
daha dikkatli bakınca da seni iyice te�his ettim. Ama senin gidi� istik�metinle be-
nimkisi pek�lâ bir müddet çakı�abilirdi de. Acabâ arkamdan gelme�e devâm edecek 
misin diye mahsûs girdi�im Claude Farrère Caddesi'nde park etmi� olan bir ba�ka 
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kamyonun yan aynası gene pe�imden geldi�ini gösterince artık emîn oldum: sen bal 
gibi beni tâkip ediyordun. Nitekim ben kona�a girdi�imde anahtar deli�inden senin 
kapının önünden biraz duraklayarak geçti�ini gördüm". 

- Hayatımda ilk defa bir hanım kızı tâkib etme�e kalkı�tımdı ama daha ilk 
vak'asında suçüstü yakalanmı� acemi çaylak durumuna dü�ürdün beni Rûhan. 
Çok mahcûbum. 

- Hadi canım! Bunda üzülecek ne var? Aslında, ben senin bu ilginden çok 
memnûn oldumdu. 

- Pekiyi, All�h a�kına, benim ismimi nasıl ö�rendin? Kursta kimse beni tanı-
mıyordu ki. �smim de kimse tarafından zikredilmediydi. 

- Bak, bu çok enteresan bir tevâfuk oldu. Uzak akrabâmızdan Atillâ Alpkan bir 
gün bize geldi. 

- Ama bu benim Saint Joseph'de Fen sınıfından çok sevip takdîr etti�im sıra ar-
kada�ım. 

- Evet, aynen öyle. Atillâ, yanında sizin mezûniyet albümünüzü de getirmi�ti. 
Onu karı�tırırken kar�ıma senin resmin çıktı. �tirâf etmeliyim ki heyecanlan-
dım. Ama bu albümde senin hakkında zorâkî bir mizah dürtüsüyle yazılmı� 
olan o sulusepken yazı ise beni rahatsız etti. Bunu muhtemelen seni kıskanan 
biri yazmı�tı. Seni Tercüman-Rehber Kursu'ndan tanıdı�ımı kendisine ifâde 
edince de Atillâ, kendili�inden, yakla�ık bir saat boyunca senden bana sitâyi�-
le, hayranlıkla ve gıbta ile bahsetti. Hemen hemen bütün hasletlerini ö�ren-
dim. Senin nasıl bir edeb sâhibi, k�bil-i itimad, sözüne sâdık, ketûm, yardım-
sever, mücâdeleci, dindar ve bir sürü rekor sâhibi bir "athlète complet" oldu-
�unu, atletizmde kırdı�ın rekorları; 8. sınıftanberi teorik kimyâcı olmaya az-
metmi� oldu�unu, matematikte ve fizikte Mathématiques Supérieures ve 
Mathématiques Spéciales müfredâtını daha lisedeyken bitirmi� oldu�unu, ar-
kada�larının sana Linus Pauling lâkabını takmı� olduklarını, hocalarınla nasıl 
çeki�ti�ini fakat bütün hocalarının seni nasıl takdîr ettiklerini, teatral k�biliye-
tini ve üç oktavlık bir tenor sesine sâhip oldu�unu Atillâ bana bir bir anlattı. 
Görüyorsun; senin hakkında dostlu�una îtimad edecek kadar komple bilgim 
var. Pekiyi, sen benim hakkında ne biliyorsun? 

- �smin, adresin ve Notre Dame de Sion'dan mezun olmu� oldu�undan ba�ka 
hiçbir �ey bilmiyorum. 

- Hiç merak da mı etmedin? 

- Etmez olur muyum? Tabiî ki çok merak ettimdi. Ama �imdi artık hiç merak 
etmiyorum. 

- Hayrdır �n�âall�h! O neye öyle? 

- All�h'ın çok istisnaî bir lûtfu ile bugün birdenbire teessüs eden dostlu�umuz 
bana yetti. Artık merak sâhibi de�ilim. Seni tanıdım Rûhan. Bu bana nâmüte-
nâhî bir huzur verdi; beni zenginle�tirdi. Bu bana yeter. 
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Rûhan'ın gözlerinin birden bu�ulandı�ını fark ettim. "Ya�ına göre çok farklı, çok 
zarif bir insansın. �n�aall�h kadrini kıymetini bilirler. E�er kadrini kıymetini bilirler-
se bundan ben de çok mutlu olaca�ım" dedi. "Ben de seni ya�ına göre çok olgun, irâ-
de sâhibi, hassas ve vakur buldu�umu ve bundan da çok memnûn oldu�umu söyle-
meliyim" diye cevap verdim. Bana uzun uzun baktı. Bunu duymu� olmaktan duydu-
�u memnûniyeti ise elini elimin üzerine koyarak izhâr etti. 

Sonra Tercüman-Rehber Kursu'ndan, üniversiteden, mezun oldu�umuz okullar-
dan, meraklarımızdan, okudu�umuz kitaplardan, �undan bundan bir hayli sohbet et-
tik. Rûhan insanın a�zından lâf almak için ince stratejiler dü�ünen kurnaz ve fettan 
biri de�ildi. Her �eyi do�rudan do�ruya nezâketle sorabilen ve sorulana da samimi-
yetle cevap veren açık, gıllıgı�sız, insanı rahatlatan çok müstesnâ bir kızdı. Sanırım o 
da benim hakkımda benzer bir dü�ünceye sâhipti ki bana: "Ayhan; senin açık ve sa-
mimî olmanı çok be�endim. Hep böyle biriyle arkada�lık, dostluk etmek isterdim. 
All�h dualarımı kabûl etti" dedi. "Buna ne diyebilirim ki Rûhan? Bana sâdece 
Cenâb-ı Hakk'a hamd etmek kalıyor" diye cevap verdim. Vaktin nasıl geçmi� oldu-
�unun farkına varmamı�ız. Saat 19.00'a do�ru Rûhan: "Vakit bir hayli ilerledi, Ay-
han. Senden ricâ etsem, bizim soka�ın ba�ına kadar bana refâkat eder misin? Bugü-
nün huzurunu yol boyunca bir müddet daha uzatalım" dedi. Demek ki Rûhan beni 
takdîr edip de�er vermesinin yanında kendisine refâkat etmemi de arzulamaktaydı. 
�imdiye kadar hiç böyle bir durumla kar�ıla�mamı�tım. �nsan böyle bir kıza â�ık ol-
maz da ne yapardı? Büyük bir huzur içindeydim. 

Gene kolkola geldi�imiz Taksim'de otobüse bindik. Yanyana oturduk. Sultanah-
met'e kadar hemen hemen hiç konu�madık. Ben ondan yayılan o hafif fakat lâtif par-
fümünün kokusunu ona hissettirmeden doya doya içime çekiyordum. Arada bir de 
muhabbetle biribirimize bakıyorduk ama onun gözlerinde dü�ünceli bir hâl sezer gibi 
oldum. Bunu sordu�umda, ya�ına göre büyük bir olgunlukla, "Bu kadar mutlulu�un 
kısa sürede hazmının zor oldu�unu anlamam gerekti�ini" söyledi. Fakat nedense bu 
beni iknâ etmedi. Bir hissikablelvuku bana onu zaman zaman rahatsız eden bir �ey 
oldu�unu telkin etmekteydi. Kendisine azıcık târizkâr bir tarzda: "�yi bir bahâne" de-
dim. Cevap olarak ve �üphemi izâle etmek istercesine sol elimi tutup ba� parma�ıyla 
hafifçe sıktı ve bana muhabbetle ama biraz da melânkolik bir gülümsemeyle baktı. 
Sultanahmet'e geldi�imizde ise onu konaklarının kapısına kadar geçirmeme müsaade 
etmedi. Sokaklarının ba�ında, pazartesi günü kursta bulu�mak üzere vedâ ettik. 

Pazartesiyi zor ettim. O gün kursa geldi�imde Rûhan'ı mûtad yerimin solundaki 
sandalyede buldum. Çantasını ve metod defterini benim her zaman oturdu�um san-
dalyenin üzerine koyarak bana yer tutmu�tu. El sıkı�tık. "Nasılsın? Seni özledim" 
dedim. O da aynı sâdelikle: "�yiyim. Ben de seni özledim" dedi. Bu kızın vek�rının 
yanında yapmacıksız sâdeli�ine ve samimiyetine meftûn olmamak mümkün de�ildi. 
O ak�am kurstan sonra Nuruosmâniye Caddesi'nde ve ara sokaklarda, gene kolkola, 
dola�ıp konu�arak yolu uzattık. Soka�ının ba�ında vedâla�tık. Ertesi günü ailevî bir i� 
için kursa gelemeyece�ini söyledi. "O zaman ben de kursa gitmem. Sensiz kursun 
benim için hiç tadı olmayacak" dedim. "O zaman kursun bu hafta çar�amba gününe 
konmu� olan gezisi için sabah saat 09.00'da Radyo Evi'nin önünde bulu�uruz" dedi. 
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Çar�amba günkü gezide otobüste, tabiî ki, yanyana oturduk. O günkü rehber ho-
calarımız Feridun Dirimtekin ile Osman Nûri Ergin beylerdi. O gün Samatya'da �s-
tanbul'daki en eski kilise ve manastır kalıntısı olan Saint Jean de Studion Kilisesi ile 
Yedikule Hisarı'nı gezecektik. V. yüzyılın ikinci yarısında yapılmı� ve Vaftizci Yah-
yâ'ya adanmı� olan, 1486 yılında da câmiye çevrilip �mrahor Câmii diye anılan bu 
yapının yalnızca üç duvarı zamana biraz direnebilmi�ti. Fakat yuvarlak, renkli çakıl 
ta�larıyla i�lenmi� olan mozayik zemini bir hârikaydı. Feridun beyin verdi�i izâhat 
ise Rûhan'a yavan gelmi�ti. Beni bir kenara çekerek ve biraz da Feridun beyin tenki-
dini yaparcasına bana bu mozaiklerin ve bununki gibi mozaik tabanlı roman ve 
bizantin uslûbundaki kiliselerin târih ve sanat açısından de�erlerini ayrıntılarıyla an-
latmaya ba�ladı. Konuya bu kadar dirâyetle hâkim olmasına hayret ettim. Konuya 
öylesine dalmı�tık ki herkesin arkasında kalmı� ve bu yüzden de kalkmak üzere olan 
otobüsü kaçıracak raddeye gelmi� oldu�umuzu geç farketmi�tik. 

Zar zor yeti�ti�imiz otobüsün en arka sırasındaki bo� kanapeye oturabildi�imizde 
ben: "All�h a�kına! Bu kadar bilgiyi nereden biliyorsun?" diye sordum. "Sanat târihi 
çocuklu�umdanberi benim hobim. Ben Arkeoloji'nin de yalnızca sanat eserleri yanıy-
la ilgileniyorum. Herhâlde beni, aya�ımın bu hâliyle, da� ta� a�arken ya da Mısır pi-
ramitlerinin yanında veyâhut da Hacılar'da yüzü koyun topra�a yapı�mı�, toza topra-
�a bulanmı� bir biçimde kazı yaparken tasavvur edemezsin" dedi. "Zâten ailemde 
pekçok sanatçı var. Bana bu zevki ve merakı a�ılayan halam çok kudretli bir ressam-
dır. Plâstik sanatlar konusunda bana çok �ey ö�retti. Onunla Fransa'da gezmedi�im 
müze kalmadıydı. Babam mîmardır; annem ise çok iyi bir piyanist" diye ilâve etti. 

�imdiye kadar benim ailem hakkında hiçbir soru sormamı�tı. Ben de onun ailesi 
hakkında hiçbir soru sormamı�tım. Bugün kendi iste�iyle ailesinden ilk defa bahse-
diyordu. Bunu hayrlı bir emâre olarak telâkki ettim. 

Yedikule hisarına varıldı�ında Osman Nûri bey hisarın kulelerini, Altın Kapı'yı 
ve zindanları ziyâretten önce herkesi ortadaki Fâtih Câmii'nin yegâne kalıntısı olan 
yıkık minârenin yanında toplayıp aydınlatıcı uzun bir konu�ma yaptı. Sonra da Yedi-
kule'nin kuzey-do�udaki kulesinden �stanbul'un manzarasını kursiyerlere seyrettir-
mek üzere Feridun bey ve di�erleri ile birlikte merdivenlere yöneldi. Sol yanı çıktık-
ça uçurumla�an, daracık, yüz küsur basamak merdiveni Rûhan'ın bu aya�ıyla çıkması 
da inmesi de mümkün de�ildi. �kimiz avludaki yıkık minârenin yanında kaldık. Rû-
han'a: "Millet �imdi ikimizin a�a�ıda ba�ba�a kaldı�ımızı görünce kim bilir ne dedi-
kodular yapacaktır?" dedim. "Bana vız gelir. Yoksa sen çekiniyor musun?" diye biraz 
da hayretle sordu. "Asl� çekinmiyorum; ama bir �ey sana herhâlde vız gelmiyor ki 
seni evine u�urlarken ben hep sizin soka�ın ba�ında vedâla�mak zorunda bırakılıyo-
rum" dedim. Gözleri gene bu�ulandı; fakat azıcık da yapmacık ciddî bir edâ ile: 
"Monsieur, chacun a ses petits mystères. Il faut être patient et les respecter (Beyefen-
di, herkesin kendine mahsûs küçük sırları vardır. Sabırlı olmak ve bu sırlara saygı 
göstermek gerekir). Ayrıca târizde bulunmak sana hiç yakı�mıyor" dedi. 

Ben elimde olmadan içimi çektim: "Haklısın, Bir Tânem" dedim. Rûhan o sükû-
net ve vekarından beklemedi�im bir telâ�la: "Sen ne dedin? Ne dedin?" diye ısrarla 
üzerime geldi. Bu tepkisine �a�ırmı�tım; gücendirdi�imi sanarak tereddütle: "Haklı-
sın dedim" diye cevap verdim. "Hayır. Sen bundan ba�ka bir �ey daha söyledin. O 
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neydi?" diye sordu. Ben gene çekine çekine ama tâne tâne: "Haklısın Bir Tânem de-
dim, o kadar. Yoksa seni rencîde mi ettim?" diye cevap verdim. Bu�ulu elâ gözlerini 
gene gözlerime dikti, yava�ça: "Sen beni nasıl rencîde edebilirsin ki? �çin için bana 
nasıl hitâb etmeni istiyor idiysem sen de i�te �imdi tam onu söyledin. Ayhan'ım, bil 
ki sen de benim Bir Tânem'sin" dedi ve ellerimi tuttu. Gözleri artık bu�ulanmanın da 
ötesindeydi. �ki �effaf damla kirpiklerini terk ediyordu. "Rûhan, Cenâb-ı Hakk'a ne 
kadar hamd etsek azdır. Bu ya�ta ve bu kadar kısa bir zamanda aramızda teessüs et-
mi� olan bu gıllıgı�sız muhabbet herkese nasîb olmaz" dedim. "Elbette, elbette 
Cenâb-ı Hakk'a hamd olsun, Bir Tânem! Ama Kader'in bizim için neler yazmı� 
oldu�ınu da bilemeyiz. Bu da beni korkutmaya ba�ladı" dedi. "Niçin evhâmlanıyor-
sun? All�h a�kına böyle �eyler dü�ünme! All�h'ın lûtfetti�i �u ânın lezzetini idrâk e-
delim! O bize yeter. Bak sana bir teklifim var: var mısın, �u dersi kıralım?" dedim. 
Bu sefer yüzünü aydınlatan bir tebessümle: "Mubârek çocuk; hâlâ niye duruyoruz 
ki?" dedi ve muhabbetini özellikle hissettirerek koluma girdi. Yedikule'nin önünden 
bir taksi çevirdim ve bizi Emirgân'a götürmesini söyledim. 

Takside hep elele tutu�tuk. Yüzünü aydınlatan o tatlı tebessümü ile bana: 
"Emirgân'a kadar taksiyle gitmek de nereden çıktı, All�h a�kına! Sen K�rûn kadar 
zengin misin ki?" dedi. "Saint Joseph Lisesi'nden iki çocu�a haftada 8 saat Matema-
tik ve Fizik dersleri veriyorum. Bu da bana Fransa'dan ve Almanya'dan getirtti�im 
matematik ve kimya kitaplarının yanında bâzı ekstra lüks harcamalar yapmak imkâ-
nını da bah�ediyor i�te. Üstelik Emirgân'a kadar 2-3 otobüse aktarma yaparak seni 
yormak da, vakit kaybetmek de istemem" dedim. Cevap olarak yüzüme muhabbet ve 
âdetâ minnetle baktı ve kavradı�ı sa� elimin üzerine sol ba� parma�ıyla hafifçe bas-
tırdı. 

Emirgân'da fırsat buldukça gitti�im Mehtap Kahvehânesi'nin biraz kuytuca bir 
masasına yerle�tik. Buranın semaverle sevis yapılan çayı güzeldi ama Rûhan yalnız-
ca bir sâde kahve istedi. Ben de aynısını söyledim. Aynı kahve zevkine sâhip olma-
mız ikimizi de memnûn etmi�ti. "Kahveni hep sâde mi içersin?" dedi. "Evet" deyince 
de "Ben de öyle" diyerek memnûniyetini izhâr etti. Kahveler geldi�inde çantasından 
zarif bir hareketle bir paket filtreli fransız Gitane sigarasıyla bir çakmak çıkardı. Ben 
hayretle: "Sen sigara içiyor muydun ki?" diye sordum. Tasdîk mak�mında ba�ını sal-
ladı: "Okulda pekçok arkada�ım gizli gizli sigara içerlerdi. Yakalandıklarında da ce-
zâyı yerlerdi. Ben lisenin son sınıfında bitirme imtihanlarına hazırlanırken buna he-
ves ettim. Ama yalnızca arada sırada kendi ba�ıma ve kimse görmeksizin odamda bir 
sigara içerim. Bunu �imdiye kadar herkesden de gizledim. Ama dumanını asl� içime 
çekmem. Benimkisi dudak tiryâkili�i, i�te. Ya sen?" diye sordu. "Ne garip bir tevâ-
fuk! Ben de arada sırada kendi ba�ıma, kimse görmeksizin bir sigara içerim. Ama 
dumanını asl� içime çekmem" diye cevap verdim. Bunun üzerine fevkalâde zârif bir 
�ekilde bir sigara yakıp iki nefes çektikten sonra sigarayı bana uzattı: "Ayhan'ım sen 
de benim gibi mahfî bir insansın. Ama hatırım için benimle birlikte bir sigara içer 
miydin?" dedi. Kahve ve sigaralarımızı içerken yalnızca gözlerimiz konu�tu. Ben si-
gara içmenin bir genç kıza bu kadar yakı�aca�ını hiç ama hiç tahayyül edememi�tim. 

"Konakta annem de babam da sigara içerler. Ba�kalarının içti�i sigaranın kokusu 
bana pek kerih gelir. Evde bâzen pek sıkılır, onlar sigaralarını içerken kapıları pence-
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releri fora ederim. Annem de bana �n�âall�h sigara içen bir karıya dü�ersin! diye 
bedduamsı bir �ekilde takılır. Ama hayrettir senin içti�in sigaranın dumanı bana ne-
dense pek mûnis geldi" dedim. Sigara dumanının hafifçe kıstı�ı gözleriyle bana uzun 
uzun baktı ve sonra zarif bir hareketle sigarasını söndürürken: "Muhabbetindendir 
Bir Tânem, muhabbetinden. �lk defa birisiyle ve hem de sevip takdîr etti�im birisiyle 
bir sigara içtim. Bunun benim için önemini bilemezsin. All�h senden râzı olsun Ay-
han'ım! Çok mutluyum" dedi. "Sâyende ben de öyleyim Rûhan'ım. All�h senden de 
râzı olsun!" dedim. Bunun akabinde aramızda �öyle bir konu�ma geçti. 

- �ster istemez merak ediyorum; benimle kar�ıla�mazdan önce gönlüne mûnis 
gelen hiçbir genç kız olmadı mı? 

- Olmaz olur mu hiç. Saint Joseph'de benden dört sınıf önümde bir arkada�ımın 
Robert Kolej'de okumakta olan kızkarde�i tam be� yıldır hayallerimi süsle-
mekteydi. Aynı mahallenin çocuklarıyız. Yazları Salacak plâjında her gün 
kar�ıla�ırdık. Annesi de beni çok sever, çok takdîr ederdi. 

- Seni takdîr edemeyen zâten ya aklından zoru olan biridir ya da nasîbsizin te-
kidir. Pekiyi sonra ne oldu? 

- Hattâ bir sene de kendisine özel ders verdimdi. Zârif, kibar, hanımefendi bir 
kızdı. Ancak zamanla mizac farklılıklarımız ortaya çıktı. Bunlara bakarak ile-
ride evlendi�imiz takdirde bu kızın benimle asl� mes'ud  olamayaca�ını anla-
dım. O da zâten kendi mizacına daha uygun kimselerle ilgilenmeye ba�lamı�-
tı. Sonunda bu kıza kar�ı ta�ımakta oldu�um duygular benim için kaldırılması 
zor bir yük, bir azab oldu. Son iki yılım hep ku�kular ve ızdırablar içinde geç-
ti. Tâ ki, kursta ilk defa, fransızların "L'Âme Sœur" dedikleri küfüvüm, den-
gim, bana yakı�an kimse oldu�unu birdenbire bir ilhâm ile idrâk edip de o 
zamana kadar tatmamı� oldu�um "yıldırım a�kı"yla â�ık oldu�um seninle kar-
�ıla�ıncaya kadar. O kız da, vermekte oldu�u ızdırab da, ilk� etti�i ku�kular 
da bir anda, evet bir anda zihnimden silindi gitti. Me�er "Çivi çiviyi söker" 
sözünde bir hakîkat payı varmı�. 

- Yâni �imdi sen bana ilk bakı�ta mı â�ık oldun? 

- Evet. 

- Pekiyi ama aksayan aya�ımı görünce hiç mi tereddüd geçirmedin? 

- Me�er yıldırım a�kı, sevilenin her �eyini bütünüyle kucaklayan, bütünüyle 
kabûl eden, teferruatları izâle eden ve her �eye olumlu yönden bakan bir a�k-
mı�. Kaldı ki aksadı�ını zannetti�in aya�ın senin kuvvetli �ahsiyetinin o kadar 
önemli bir parçası ki. Ve bu senin o asîl ve zârif görünü�üne, o ma�rûr bir 
ku�u gibi sekmeden süzülmene bilsen ne kadar büyük bir katkıda bulunuyor. 

- Ah benim Bir Tânem! Ne kadar da herkesden farklı bir görü�e sâhipsin! Bu 
bana ne büyük bir huzur veriyor, bir bilsen! 

- All�h senden râzı olsun Rûhan'ım! �n�âall�h sen de bana hayatımda �imdiye 
kadar hiç tatmamı� oldu�um bir huzuru bah�etmekte oldu�unu müdrîksindir. 

- �n�âall�h öyledir, Ayhan'ım! 
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- Ne yâni? Bu konuda ku�kuların mı var? 

- Hayır. Bunlar ku�ku de�il. Sâdece, bu hârikulâde sihrin bizim elimizde olma-
yan sebebler dolayısıyla bozulabilmesi ihtimâline dair endî�eler. 

- Nedir, All�h a�kına, bu endî�elerin? Vazgeç bu evhâmdan, ya da söyle de bir-
likte payla�alım!  

- Senden ricâ ederim; üstüme dü�me. Zamana bırak. 

- Sen nasıl istersen Bir Tânem. O zaman sen bana söyle! Senin gönlüne mûnis 
gelen hiçbir delikanlı olmadı mı? 

- Evet oldu. Arkada�ın Atillâ ana tarafından uzak akrabâmız olmak hasebiyle 
kona�a sık sık gelir. �yi de anla�ırız. Birlikte Stendhal'in, Balzac'ın, Emile 
Zola'nın, Prosper Mérimée'nin ve Marcel Proust'nun pekçok romanını; Victor 
Hugo'nun, Alfred de Lamartine'in ve Alfred de Vigny'nin �iirlerini Fransızca 
asıllarından okur ve sonra da bunların münâka�asını yapardık. Uzun süren bir 
tanı�ıklık ister istemez bir yakınlık da do�uruyor. O benimle ciddî bir �ekilde 
evlenmeyi dü�ündü�ünü ihsâs ettirdiydi. Atillâ îtimâda lâyık, kültürlü, edebli, 
görgülü, kendisiyle evlenilebilir bir çocuk. Fakat i� bununla bitmiyor. 

- Pekiyi sen bu teklife kar�ı ona angaje oldun mu? 

- Hayır, olmadım. Olmu� olsam bile i� bu kadar kolay de�ildi. 

- �yi ama buna engel olan ne? 

- Engel, maalesef, annem. Bu konuyu sana açmamak için çok direndim ama 
nasîb bu günmü�. Annem bana hâmile kalıncaya kadar istikbal vaad eden bir 
piyanistmi�. Zor ve ızdırablı hâmileli�inde piyanodan uzak kaldı�ı gibi benim 
sezaryenle do�umumdan sonra da geçirmi� oldu�u uzun nekahat devresinde 
piyanodan iyice uzakla�mı�. Bir de aya�ımın biri kısa olarak do�u�um onu 
âdetâ çıldırtmı�. Bütün bunlardan hep beni ve babamı suçlu tutmu�. Hâlâ da 
aynı minvâl üzere sürekli ısyân hâlindedir. Hırsından bana süt vermeyi bile 
reddetmi�. Ben hep fransız mamalarıyla büyümü�üm. Bana bakan ve her �e-
yimle ilgilenen de hep halam olmu�tur. E�er halamın ve babamın ısrârı olma-
saymı� beni Notre Dame de Sion'da dahî okutmayacakmı�. Aya�ım için Fran-
sa'da cerrahlar bunun bir dizi ameliyatla pek�lâ düzeltilebilece�ini, fakat ne 
yanından bakılırsa bakılsın bu ameliyatların riskli bir yanı oldu�unu beyân 
edince bu sefer de vâlide hanım "Ben biricik kızımı tehlikeye atamam" diye 
feryat figan ederek buna engel olduydu. Ben maalesef annemden bir kerecik 
olsun bir muhabbet sözü duymadım. Hâlâ beni sürekli tenkid eden ve ezmek 
isteyen bir mi'zâcı vardır. 

Bu itiraf beni allak bullak etti. Ne deyece�imi �a�ırdım. Rûhan'ın 20 yıldır çek-
mekte oldu�u ızdırâbın azameti beni perî�an etti. Nutkum tutuldu. Rûhan bir sigara 
yakıp bir nefes çektikten sonra elime tutu�turdu. Sonra kendisi de bir sigara yaktı. 
Sigaralar bitinceye kadar hiç konu�amadık. Engelin azametini, kızın ku�ku ve endî-
�elerinin gerçek sebebini anlamı�tım. Kafama balyoz yemi� gibiydim. Onun ise göz-
ya�ları yanaklarından ip gibi süzülmekteydi. 
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Birden infial ederek: "�imdi ku�ku ve endî�elerinin temelini anlıyorum ama sen 
de ben de re�îd insanlarız. Neden çekinece�iz ki?" dedim. "Ah Bir Tânem! Bugünlük 
bu kadar üzüntü yeter. Hele bunu bir hazmet bakalım" dedi. Hayret ve deh�etle: "Da-
hası da mı var?" diye sordum. 

- Zaman, temkin ve teenni zamanı Ayhan'ım. Bu durumu ne ben ve ne de sen 
de�i�tirebiliriz. 

- Rûhan, seni daha fazla üzmek istemem ama bu, tam bir psikiyatrik vaka; had 
safhada bir paranoya. 

- Ayhan'ım, aksini kim söylüyor ki! Halam, babam, babamın hekim arkada�ları 
annemin durumunun psikiyatrik hem de a�ır bir psikiyatrik vaka oldu�unda 
ve kendisinde "paranoid sendrom" bulundu�unda hemfikirler; ama o kendisi-
nin hasta oldu�unu kabûl etmiyor ki herhangi bir tedâvîyi kabûl edebilsin. 

- Rûhan'ım üzüntümün azametini takdîr edemezsin. 

- Seni üzmek istemezdim, Bir Tânem. Ama günün birinde nasılsa söylemek zo-
runda kalacaktım. Kısmet bugünmü�. Hadi artık bunları bırakalım da eski hâ-
limize dönelim. 

- Beni sizin kona�ın soka�ına sokmamak husûsundaki ısrarın da bu yüzden 
miydi? 

- Evet, annemin seni görmesinden çekiniyordum. 

- Seni rencîde etmek ya da mü�kil bir duruma sokmak istemem Bir Tânem, 
ama bir �eyi sormadan da edemiyece�im. Atillâ hakkında senin bugünkü dü-
�üncen nedir? 

- Atillâ akrabâm ve takdîr etti�im, kendisinin hayrı için dua etti�im bir insan, 
iyi bir arkada�. Fakat seninle kıyas dahî edemem. Sana duymakta oldu�um 
hislerin bir arkada�lı�ın çok ötesinde bir kıymet ifâde etmekte oldu�unu �im-
diye kadar anlamı� olman gerekirdi. 

- Biliyorum Bir Tânem, biliyorum da bunları binlerce defa a�zından duysam 
gene de duymaya kar�ı i�tiyâkım tükenmez. All�h senden râzı olsun!  

Sükûnetle içti�imiz ikinci bir kahveden sonra Emirgân'dan Baltalimanı'na do�ru 
kolkola yürüme�e ba�ladık. Bo�aziçi'ndeki iyod kokusu ikimize de iyi geldi. Asabi-
yetimiz azaldı. Balık tutanları seyrederek �erifler Yalısı'nı bir hayli geçmi�tik ki Rû-
han: "Ben yoruldum Ayhan'ım" deyince bir taksi çevirdik. Gene elele tutu�tuk; ama 
bu sefer Rûhan ilk defa olarak ba�ını sa� omzuma dayadı. Yol boyunca hiç konu�-
madık. Ben onun hafif ve lâtif parfümüyle gene sarho�tum. Biribirimize ilgimizi gös-
termek üzere, arada bir, birimiz öbürünün eline ba� parma�ımızla hafifçe bastırıyor 
ve bu, biribirimize bakıp bir gülümseme ile muhabbetimizi izhâr etmemizi sa�lıyor-
du. Ertesi günü kursta bulu�mak üzere, ondan gene soka�ının ba�ında ayrıldım. Mut-
luydum, çok mutluydum ama bir o kadar da endî�eliydim. Rûhan'ın annesi muhabbe-
timizden haberdâr oldu�u an acabâ bize nasıl bir tepki gösterecek ve ne gibi engeller 
çıkartacaktı? 
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Kursta artık herkes bizim yanyana oturmamıza, kurstan çıktıktan sonra da 
kolkola girip hergün bir ba�ka istik�mete yönelmemize alı�mı�tı. Muhakkak ki dedi-
kodumuz yapılıyordu ama bunları merak etmeyecek kadar mutluyduk. Mayıs'ın so-
nuna do�ru bir Bursa gezisi tertib edildi. Rûhan ile, bizi Yalova'ya götürecek vapur'-
da bulu�mak üzere sözle�tik. O günün sabahı büyük bir seviçle vapura geldim. Etrâfı 
kolaçan ettim. Rûhan yoktu. Vapurun palamarı çözülünceye kadar da gelmedi. Belki 
gözümden kaçmı�tır diye vapurun her yerini içimde büyük bir sıkıntıyla bir kere da-
ha, bir kere daha dola�tım. Yoktu. Üzüntü ve endî�eden bitkin bir �ekilde bir yere i-
li�tim. Kursiyerlerden ya�lı bir zât gelip yanıma oturdu. "Bugün hanımefendi kızımız 
bu geziye katılmadı mı?" diye sordu. Ben "Gelece�ini söylemi�ti ama g�libâ vapuru 
kaçırdı" dedim. "Üzülmeyin! Yalova'ya çıkar çıkmaz evine telefon edip hatırını so-
rarsınız" dedi. Rûhan'ın konaklarının telefon numarasını biliyordum ama kar�ıma an-
nesinin çıkabilmesi ihtimâli buna te�ebbüs etmeme engel oluyordu. O Bursa gezisi 
benim için tam bir kâbus oldu. Aklım fikrim Rûhan'daydı. Dönü�te Yalova iskele-
sinde bizi bir de kötü bir sürpriz bekliyordu. Bizim binmemiz gereken son vapurun 
seferi iptâl edilmi�ti. Sabahın 03.30'una kadar süren ısrarlı müzâkereler, tehditler, 
kavgalar sonunda bizim için saat 04.00'de nihâyet Pendik istik�metinde bir vapur 
kaldırdılar. Üsküdar'a eve saat 07.30'da vâsıl oldu�umda kırgın, endî�eli ve bitkin-
dim. 

Bütün Pazar'ım da aynı sebeblerden ötürü rezil bir �ekilde geçti. Pazartesi 17.30'a 
kadar dayanamadım. 17.10'da kurs salonuna girdi�imde Rûhan oradaydı ve daha ilk 
bakı�ta büyük bir gerginlik içinde oldu�unu anladım. Beni görür görmez aya�a kalk-
tı; kendisine bir �ey söyleme fırsatını vermeden: "Ayhan bir yere gidip oturalım. Se-
ninle konu�maya ihtiyâcım var" dedi. "Yâhu ne oldu da vapura gelmedin? Seni çok 
merak ettim. Gezi de burnumdan geldi" dedim. "Affet beni Bir Tânem. Bana biraz 
mehil tanı! Bir yere gidip oturalım da konu�alım" dedi. Hemen bir taksiye atlayarak 
Sarayburnu'ndaki gazinoya gittik. Takside gene ba�ını sa� omzuma dayadı. Elimi sı-
kı sıkı tutarken gözlerinden sessizce ya�lar akmaya ba�ladı. Onun bu sıkıntısının 
geçmesini sabırla ve muhabbetle bekledim. Gazinonun önünde taksiden indi�imizde 
gözlerini silmi�, gene dimdik, gene asîl ve gene kendisine hiçbir �eyin tesir etmeye-
ce�i intibaını bırakan bir büyük hanımefendi edâsıyla koluma girdi. 

Gazinoda kuytu sayılabilecek bir masaya oturup sâde kahvelerimizi ısmarladık. 
Bu sefer ben Karaköy'de karaborsadan dünyânın parasına satın almı� oldu�um filtreli 
uzun amerikan sigarası paketini ve çakma�ımı çıkardım. Birer sigara yaktık. Rûhan 
kahvemiz ve sigaralarımız bitinceye kadar hiç konu�madı. Ben de sabırlı davranıp ıs-
râr etmedim. Sonra: "Dinle Ayhan'ım!" dedi, ve devâm etti: "Annemin hâlet-i 
rûhiyesinden sana bahsetmi�tim. Buna kar�ılık babam da halam da evliyâ gibi insan-
lardır. Annemin tedâvî kabûl etmez ciddî bir psikiyatrik hasta, bir paranoyak oldu�u-
nu bildikleri için ve kendisine de asl� söz geçiremediklerinden ona kar�ı boyunları 
maalesef hep büküktür. Aslında çok zeki bir kadın olan annem en akıl-mantık dı�ı i-
râdesini bizlere kabûl ettirmek için zaman zaman falcılara ve cinci hocalara danı�ır 
ya da danı�makta oldu�unu beyân eder ve bunların söylediklerini iddia etti�i  tedbir-
leri de evde uygulamaya kalkar. Ayrıca kendisi de kahve falına bakar. Ama bütün bu 
falların ve cinci hocaların konusu nedense hemen hemen hep ben olurum. Bu onun 
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bana hayatı zehir etmesi ve gerek benim gerekse babamın ve halamın üstünde bir 
deh�et hegemonyası kurması için bir bahânedir. Biz üçümüz de bunlara inanmayız 
ama ne çâre ki etkileniriz. Ben serpilip de genç kız olmaya ba�ladı�ım zaman benim 
için bir cinci hocaya fal baktırmı�; ya da konuyu böyle bir senaryo ile süslemek i�ine 
geldi�i için böyle söylediydi. Cinci hoca da sözde: "E�er bu kız evlenirse genç ya-
�ında ölecek" diye bir kehânette bulunmu�mu�. Benim ömrüm boyunca bekâr kal-
mam ve sevdi�im kimseyle evlenememem için ne hınzırca bir tedbir, görüyor mu-
sun?" 

"Geçti�imiz hafta ben cumartesi günü bütün kursiyerlerin Bursa'ya gidece�ini 
söyleyip de babamdan izin alınca cuma ak�amı annem fala baktı ve falda vapurun ba-
taca�ını gördü�ü için korudu�unu iddia etti�i sevgili kızının Bursa'ya gitmesine en-
gel oldu. Ben bu sabah Fethi beyin bürosuna telefon edip de Bursa seyâhatinin bütün 
kursiyerler için kazâsız ve ba�arılı geçmi� oldu�unu ö�rendim. Bu durumu ve kehâ-
netinin uyduruk ve mesnedsiz oldu�unun da böylece ortaya çıkmı� oldu�unu baba-
mın ve halamın önünde annemin yüzüne vurdum. Hiç tınmadı: "E�er sen Bursa'ya 
gitmi� olsaydın falın söyledi�i gibi vapurunuz batacak ve hepiniz bo�ulacaktınız. Va-
pur sen gitmedi�in için batmadı. Bütün arkada�larının bundan dolayı bana da sana 
da bir �ükrân borcu var" deyip i�in içinden sıyrıldı. �u sapık mantı�a bir bak hele! 
Ve beni cumartesi günü bütün bir gün konakta hapsetti. Bir yere gitmeme izin ver-
medi. Sizin konakta telefon olmadı�ı için sana da haber veremedim. Çok üzgünüm 
Bir Tânem. �imdi benim çilemin azametini anladın mı?" 

Kafama bir balyoz de�il sanki bir �ahmerdan inmi�ti. Üzüntü ve ümitsizlikden 
benim de gözlerimden ya�lar fı�kırmaya ba�ladı. O zamana kadar kimsenin acısı ve 
ümitsizli�i nefsime bu kadar trajik bir biçimde yansımamı�tı. Rûhan da, yanaklarım-
dan ya�lar süzülürken, "A�lama lûtfen Bir Tânem! Bu sana hiç yakı�mıyor" dedi. 
Ben âdetâ haykırarak: "Söyler misin Bir Tânem? Bu durumda biz hiç evlenemeyecek 
miyiz?" dedim. Rûhan önce â�ikâr bir �a�kınlık devresi geçirdi, sonra toparlanıp 
gözya�larını sildi. Birdenbire gene o sükûn ve vekar âbidesi tavrını takındı ve bana 
yapmacık bir so�uklukla: "Pardon Monsieur, dois-je interpréter votre colère révolté 
comme une demande officielle en mariage? (Affedersiniz beyefendi bu isyânkâr in-
fiâlinizi bana yapılmı� resmî bir evlenme teklifi olarak mı yorumlamam lâzım?)" de-
di. Buna benim tepkim daha da �iddetli oldu: "Ne zannediyorsun mubârek kız? Tabiî 
ki seninle evlenmek istiyorum. Seninle evlenemezsem bütün ömrümün ne azab için-
de geçece�ini tahayyül edebilir misin sen?" dedim. Bana biraz muzipçe baktı ve he-
men ta�ı gedi�ine koydu: "�lâhi Ayhan'ım sen söylemiyor muydun Çivi çiviyi söker 
diye. Mutlak� uygun bir çivi bulunur" dedi. Ben gitgide artan bir sinirlilik içinde: 
"Haklısın Bir Tânem; ama büyük çivi küçük çiviyi söker. Ben Dünyâ'da senin gibi 
bir temel çivisini sökecek bir ba�ka çivi bulamam. Her kız senin yanında ancak rap-
tiye gibi kalır" dedim. 

Bu kısa tiradımın tavrı ve muhtevâsı Rûhan'ın çok ho�una gitti; kahkahalarla gül-
dü. �lk defa onun bu �ekilde gülmesine �âhit oluyordum. �çimden: "�n�âall�h evlen-
di�imizde ben seni daha nice ne�elendirip güldürece�im" diye geçirdim. Sükûnete 
kavu�unca iki elimi de ellerinin içine alarak son derece mü�fik bir tarzda: "Ayhan'ım, 
canım, Bir Tânem; infialin de, öfken de kendine has evlenme teklifin de hârikulâde 
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orijinal. Bilemezsin ne kadar mutlu oldum. Ama �imdi lûtfen benimle evlenmek iste-
di�ini her genç kızın duymayı hayâl etti�i �ekilde "en dûe forme" (mûtad �ekline uy-
gun olarak) bir kere daha açık ve net bir biçimde tekrarlar mısın?" diye ricâ etti. 

Bu yumu�aklık aklımı ba�ıma getirdi. Bu sefer ben onun ellerini ellerimin içine 
hapsederek: "�ki gözümün nûru, Bir Tânem, canım Rûhan'ım, All�h'ın bana lûtfu o-
lan dostum, sırda�ım, dengim, sevgilim, medâr-ı iftihârım. Seni samîmiyetle ne dere-
ce takdîr edip sevdi�im sana artık bir sır de�il. Senden uzak bir hayata ise ancak Hz 
Eyûb-vârî bir sabırla tahammül edilebilir. Bundan ise Cenâb-ı Hakk'a sı�ınıyorum. 
Bir Tânem, benimle evlenir misin?" dedim. Rûhan buna cevap olarak: "Canım Ay-
han'ım, Bir Tânem. Dünyâ'da senin çivini sökecek bir ba�ka kimse yok. Tabiî ki se-
ninle ve ancak seninle evlenirim. E�er seninle evlenemeyecek olursam da ömrümün 
sonuna kadar bekâr kalırım" dedi ve hemen arkasından: "Bu kararı mühürlemek üze-
re senin beni, benim de seni öpmem gerek ama edebimiz herkesin içinde bunu yap-
maya müsait de�il. Lûtfen seni en mü�fik ve en muhabbetli öpücü�ümle öptü�ümü 
kabûl eder misin?" diye ilâve etti. "Ne kadar gönül alıcı, zarif ve afîf bir hanımefen-
disin Bir Tânem. Sen de lûtfen benim de seni en mü�fik ve en muhabbetli öpücü�üm-
le öptü�ümü kabûl et! Bu öpücükleri ilk fırsatta edâ etmek üzere borç defterine kay-
dedelim" dedim, o da "�n�âall�h, Ayhan'ım" dedi. 

Vakit ilerlemi�, Güne� ufka yakla�mı�tı. Bir taksi çevirerek Rûhan'ı ritüelimize 
uygun bir tarzda gene soka�ının ba�ına bıraktım. 

Birkaç gün sonra kurs bitti ve hemen akabinde de Radyo Evi'nde bir imtihan he-
yeti huzurunda imtihana alındık. Önce sözlü bir yabancı lisan imtihanı yapıldı. Aka-
binde de gene sözlü bir genel bilgi ve yetenek imtihanına alındık. Ertesi günü sonuç-
lar ilân edildi�inde kursu ba�arıyla bitirmi� oldu�umuzu ö�rendik. 

Bunu kutlamak üzere Rûhan ile gene Cennet Bahçesi'ne gitmeye karar verdik. 
Tam Gümü�suyu Caddesi'nin ba�ına gelmi�tik ki kar�ımıza yengem �ükran hanımın 
a�abeyi Dündar a�abey çıktı. Rûhan'ın kula�ına "��te �imdi ayvayı yedim Bir Tâ-
nem" dedim. Dündar a�abey beni görünce muhabbetle boynuma sarıldı, hatırımı sor-
du. Ben onu Ruhân'a ve Rûhan'ı da ona takdîm etmek zorunda kaldım. Dündar a�a-
bey beni genç bir kızla kolkola görünce epeyi �a�ırmı�tı ama vaziyeti iyi idâre etti. 
Fakat bu havâdisin ilk fırsatta yengeme ve a�abeyime ula�aca�ından emîndim. 

Dündar a�abey yanımızdan ayrıldıktan sonra Rûhan, göstermi� oldu�um telâ� 
kar�ısında, biraz târizkâr bir biçimde: "Neden bu kadar çekiniyorsun Ayhan?" dedi. 
Ben: "Bir Tânem; bunu anlamalısın! Ben bir sürü genç kızla kolkola gezip tozmadım 
ki. Sen ilksin. �n�âall�h da son olursun! Onun için do�al bir çekingenli�im ve endî-
�em var. Ama Hz Peygamber'in dedi�i gibi Vuku bulanda hayır vardır. Bu kar�ıla�-
ma da artık cesâretle seni müstakbel e�im olarak ilân etmemin zamanı geldi�i husû-
sunda �u anda bir karar almamda müeesir oldu. Rûhan'cı�ım seni müsait bir zamanda 
aileme takdîm edebilir miyim?" dedim. 

Ruhân birden ciddîle�ti: "Ayhan'ım, iki gözümün nûru; acele i�e �eytan karı�ır. 
Unutma ki senin de benim de ya�ım 20; ve henüz ekonomik hürriyete de pek sâhip 
sayılmayız. Dünyânın en iyi niyetli ve en yumu�ak ebeveynleri dahî bizlerin bu ya-
�ımızda evlenmemize kar�ı çıkardı. Bana ciddî olarak evlenme teklif ettin ve ben de 
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aynı ciddîyetle bunu kabûl ettim. Ama bu evlili�in, bugünden yarına gerçekle�ebile-
cek bir durum olmadı�ını da berrâk bir �ekilde idrâk etmeliyiz. Hattâ ne yalan söyle-
yeyim bunun gerçekle�ebilme �ansı dahî çok az. �kimizin de hem metin ve hem de 
sabırlı olmamız lâzım. Önümüzde kat edilecek uzun ve zahmetli bir yol var. Onun i-
çin aramızdaki ahdi ilân edece�imiz yerde bizlere izin verecek olan anne ve babala-
rımızın nezdinde bu i�in yava� yava� olgunla�masına katkıda bulunalım. Bak, sana 
bir �ey söyleyeyim mi? Bu prosedür ne kadar uzun sürerse bizim a�kımız için o ka-
dar iyi olur. All�h bizleri korusun! E�er endî�e etti�im gibi hiç evlenemeyecek olur-
sak, en azından, birlikte geçen dostlu�umuzun bizlerde daha büyük, daha anlamlı bir 
hâtırası kalsın isterim" dedi. "Sevgilim, Bir Tânem; te�ekkür ederim. Hakkın var. 
Temkin ve teenni ile hareket etmemiz �art. Sen nasıl istersen öyle olsun" dedim.  

Rûhan: "Hadi Bir Tânem; üzme kendini! De�il mi ki birlikte bizi mes'ud eden bir 
karara vardık, artık daha kuvvetliyiz. Elimizden geleni yapaca�ız, mücâdeleyse bir-
likte mücâdele edece�iz. Ama unutma sonunda senin benim arzularımız de�il Cenâb-
ı Hakk'ın ezelde bizim hakkımızdaki hükmü hükümrân olacak. Ona da ısyân etmek 
hakkımız yok. Ama beni ailene, hangi sıfat altında olursa olsun, takdîm etmeni do�-
rusu çok arzu ederim. Bırak onlar da bizim hakkımızda ne dü�ünürlerse dü�ünsünler. 
Bu husûsta herhangi bir endî�en var mı?" dedi. "Hayır hiçbir endî�em yok. Aksine, 
bizimkiler seni çok sevecek, çok takdîr edecek, çok benimseyeceklerdir" dedim. 

O gün gazinoda dört saat kadar oturup çe�itli mevzulardan konu�tuk. Üçer kahve 
ve üçer de sigara içtik. Ben üçüncü sigaramızı söndürdükten sonra: "Rûhan bugün üç 
sigara içmi�iz. Yava� yava� tiryâkîli�e do�ru yol almakta de�il miyiz?" dedim. Bana 
son derece mü�fik bir edâ ile baktı: "Ayhan'ım ben sigara tiryâkisi de�ilim, olacak da 
de�ilim ama artık senin tiryâkin oldum. Bu seninle payla�maktan haz aldı�ım bir ri-
tüel. Seni üzmek istemem ama e�er evlenemezsek hiç de�ilse her sigaram seni bana 
hatırlatacak" dedi. Ben de: "A�zından yel alsın!" dedim. 

28 Mayıs 1955 Cumartesi ak�amı Radyo Evi'nde diploma töreni ve kokteyle dâ-
vetliydik. Rûhan'ı soka�ının ba�ından aldım. Kendisine çok yakı�an uzun kollu, beli 
ku�aklı, gece mâvisi, uzunca bir rob giymi� ve ilk defa belli belirsiz bir makyaj yap-
mı�, gözlerini de hafif bir sürmeyle belirginle�tirmi�ti. Bu makyaj onun güzelli�ini 
ve hatlarının asîl tavrını daha da belirginle�tirmi�ti. Bindi�imiz takside gene ba�ını 
sa� omuzuma dayadı, elimi tuttu, kula�ıma g�yet tabiî bir tarzda: "Ayhan'ım; beni 
sevdi�ini ve özledi�ini söyler misin?" diye fısıldadı. Ben de onun kula�ına aynı tabiî-
likle: "Rûhan'ım seni çok seviyorum ve her gün daha da çok özlüyorum" dedim. Yü-
züme tebessümle ama âdetâ minnetle baktı ve "Mersi" dedi; ba�ını omuzuma daha 
kavî bir �ekilde dayayarak elimi muhabbetle iki eli arasına hapsetti. 

Radyo Evi'nde kokteyl yeni ba�lamı�tı. �lham Gençer piyanoda güzel parçalar ça-
lıyordu. Rûhan kolumda, önce etrafı �öyle bir kolaçan ettik. Büfelerde biraz çimlen-
dik. Dikkat ettim; Rûhan da alkollü içkilere îtibâr etmiyordu. Bu ho�uma gitti. Sonra 
di�er kursiyerler gibi yava� yava� piyanonun etrâfında toplandık. �lhâm Gençer iyi 
bir animatördü. Önce kendi çalıp söyledi�i parçalardan sonra herkesi birlikte �arkı 
söylemeye dâvet etti. Millet, biraz da aldı�ı alkolün etkisiyle olsa gerek, co�tukça 
co�tu. Herkes yorulunca �lhâm bey: "Böyle müstesnâ bir toplulukta muhakkak solo 
yapabilecek güzel sesli  hanımefendiler ve beyefendiler vardır. Bendeniz onlara refâ-
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kat etmekten �eref duyaca�ım" dedi. Herkes suspus oldu ve kimse yerinden kıpırda-
madı. �lhâm Gençer: "Haydi efendim; biraz cesâret!" diye ısrâr edince i�te tam o sı-
rada kalbimi durduracak bir �ey oldu. Rûhan, asl� kendisinden ve ciddiyetinden bek-
lemedi�im bir tarzda ve herkesin duyaca�ı yüksek bir sesle: "Efendim; Ayhan bey iyi 
bir tenor fakat fevkalâde mahcûb bir beyefendidir. Onu cesâretlendirirseniz herhâlde 
bize bir �eyler söyler" diye haykırdı. 

Bütün kursiyerler bunun üzerine kendilerini de yükten kurtaran bir günah keçisi 
bulmanın sevinciyle hep bir a�ızdan: "Ayhan! Ayhan!" diye ba�ırıp el çırpmaya ba�-
ladılar. Rûhan'a târizkâr bir �ekilde baktım. Umursamadı bile. Çocuk gibi el çırpıp 
koroya katılmaktaydı. Sırtımdan kuyruk sokumuma kadar sıcak bir ter bastı ve kıp-
kırmızı kesildi�imi hissettim. Milletin de iteklemesiyle piyanoya ilerlemek zorunda 
kaldım. �lhâm Gençer yerinden kalkıp elimi sıktı ve ne okumak istedi�imi sordu. Ben 
Non ti scordar di me'de (Unutma beni'de) bana e�lik edip edemeyece�ini sordum. 
"Memnûniyetle" dedi ve �âhâne bir giri� yaptı. Ben de en tabiî sesimle ve özellikle 
vibratomu kullanarak bu romantik Napoli �arkısını sesimin bütün parlaklı�ını öne çı-
karan ve beni de tatmîn eden bir finalle tamamladım. 

Delicesine bir alkı� koptu. Rûhan'ı beni alkı�larken onu o âna kadar kendisinde 
görmedi�im bir saadet ve bir kendinden geçmi�lik (euphorie)  içinde gördüm. Ken-
dini tamâmen unutmu� gibiydi. Ben bir reveransla hâzırûnu selâmlayarak te�ekkür 
bâbında �lhâm Gencer'in elini sıktım ama o elimi bırakmadı�ı gibi beni kolumdan 
çekti: "Hanımefendiler ve beyefendiler; Ayhan bey bu gecenin bizler için bir ke�fi 
oldu. Fıkara, paçasını bir �arkıyla kurtardı�ını sanıyor. Ama biz onu bırakmıyoruz, 
de�il mi?" deyince millet: "Bırakmıyoruz;, bırakmıyoruz; bir parça daha isteriz" te-
rânesiyle tempo tutmaya ba�ladı. Ben, mecbûren: "�lhâm bey La Canzone Proibita'yı 
(Yasak �arkı'yı) söylemem mümkün mü?" dedim. "Neden olmasın. Hele siz bir ba�-
layın ben size refâkat ederim" dedi. Bu, en az 2,5 oktavlık bir ses isteyen ve benim 
sesimin kısıtlı imkânlarından ötürü  pesden ba�lamamı gerektiren, zor fakat o kadar 
da dramatik ve yer yer vibratolarla zenginle�tirilirse de�er kazanan bir �arkıdır. �lk 
okudu�um �arkı heyecanımı yatı�tırmı�tı. Bu ikincisini kendimden daha emin ve se-
sime daha büyük bir hâkimiyetle okumaya ba�ladım. Fakat �arkının ortasına geldi-
�imde piyanonun refâkat etmeyip beni yalnız bırakmı� oldu�unu farkettim. �arkıyı 
etkili, hem de çok etkili, vibratolu bir finalle bitirdi�imde müthi� bir alkı� koptu ve 
etrâfımda etten bir kütle olu�tu. Tebrik edenler, boynuma sarılanlar, yanaklarımdan 
öpenler gırla gidiyordu. Bu hercümercin sonunda Rûhan geldi. �ki eliyle boynuma 
sarıldı, fısıldayarak: "Canım, canım, Bir Tânem. Muhte�emdin. Bak ben borç defte-
rine yazılanı ödüyorum. Sen de borcunu öde!" diyerek beni yanaklarımdam muhab-
betle öptü. Ben de onu yanaklarından aynı �ekilde ve yükselen yeni alkı�lar arasında 
muhabbetle öptüm. 

Beraberce gidip �lhâm beye te�ekkür ettik. Rûhan'a: "Ayhan'ım bana kızmadın 
de�il mi? Ama bak ne iyi oldu. Bir kere, nihâyet, senin o çok methedilen sesini din-
leyebildim. Hayrân oldum. Biliyor musun? Sen teorik kimyâcı olmayı seçmi� olmak-
la Opera için bir kayıpsın. Ayrıca, fırsattan istifâde, hiç utanmadan biribirimize olan 
borçlarımızı da, hamd olsun, edâ ettik. Lûtfen bana gücenme!" dedi. Ben de: "Tatlım; 
cidden zor durumda kaldım ama sana gücenebilir miyim hiç? Üstelik sonuçtan ben 
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de memnûnum. Ama beni en çok memnûn eden ise o asîl, o a�ırba�lı, o kendinden 
emin, o vakur ciddîyetinin altından güne� gibi do�an çocuksu ne�eni görmek oldu" 
dedim. Rûhan: "Ah, Bir Tânem! Ben ne�eye ne kadar hasretim bir bilsen! Ne�eyle, 
ancak senin sâyende, yeni yeni tanı�ıyorum" dedi. 

Saat 22.00'yi bulmu�tu. Rûhan: "Ayhan'ım artık eve gidelim" dedi. "Bir Tânem; 
�n�âall�h günün birinde bunu bana bizim kendi evimiz için de söylersin" dedim. �çini 
çekerek "�n�âall�h" dedi. Bir taksiyle gene aynı minvâl üzere ve aynı ritüel çerçeve-
sinde onu soka�ının ba�ında bıraktım. Ayrılmadan önce onun da benim de üniversi-
tede ilk olarak imtihana girece�imiz 1 Haziran 1955 Çar�amba günü saat 13.00'de 
Edebiyat Fakültesi'nin cümle kapısında bulu�mak üzere sözle�tik. 

Çar�amba günü her ikimiz de sözlü yapılmı� olan imtihanlarımızdan Pekiyi almı� 
olmanın sevinciyle sözle�ti�imiz yerde bulu�tuk ve Fakülte'nin önünden bir otobüse 
atlayarak Taksim'e oradan da ba�ka bir otobüsle Bebek iskelesinin yanında denize 
nâzır bir lokantaya gittik. �ansımıza lokanta tenha idi. Yemeklerimizi huzur ve mu-
habbet içinde konudan konuya atlayarak yedik. Rûhan bana: "Dündar a�abey bizimle 
kar�ıla�masını sizinkilere nakletmi� mi?" diye sordu. 

- Evet nakletmi�. Geçen ak�am a�abeyim yemekten sonra yanyana ellerimizi 
yıkarken kula�ıma "Mâ�âall�h küçük beyim. Kula�ımıza bir �eyler çalındı. 
Haydi hayırlı olsun!" diyerek konuya  te�et bir yollama yaptı. Sonra da yen-
gem beni yalnız yakalayarak seni sordu. Dündar a�abey senin asîl tavrından 
ve vekarından çok etkilenmi� ve sitâyi�le bahsetmi�. Yengem tabiî senin hak-
kında mütemmim mâlûmat sordu. Ben "Yakında �n�âall�h vicâhen de tanı�a-
caksınız, çok edeb sâhibi, çok istisnaî  bir genç hanımefendi; ve umarım yen-
geci�im sizinle de çok iyi anla�acak" dedim. Yengem de bizimle ya�ıttır. O 
da çok kibar ve çok tahammüllü bir hanımefendidir. Bana "Memnûn oldum 
Ayhan. All�h tamâmına erdirsin!" dedi. 

- Pekiyi; Dündar a�abey aya�ım hakkında bir �ey söylemi� mi? 

- Bunu bilemem Bir Tânem. Söylemi�se bile bizimkiler bunu asl� dile getir-
mezler. 

- Ayhan'ım; sen gene de durumumu onlara çıtlat ki kar�ıla�tı�ımız zaman bir 
�ok ya�amasınlar! 

- Sen merak etme güzelim! Ben gerekeni yapıyorum. Zâten bu konu�malardan 
sonra ertesi ak�am herkes bir arada iken ben babama hitâben, kursta seninle 
tanı�mı� oldu�umu, aramızda kurs boyunca bir dostluk ve muhabbetin teessüs 
etmi� oldu�unu ve seni bir gün eve dâvet ederek aileme takdîm etmek istedi-
�imi söyledim. Senin hakkındaki mü�âhedelerimin bir kısmını onlara naklet-
tim. A�abeyim ve yengem, babama ve anneme bir �ey söylememi�ler ki ba-
bam da annem de buna çok �a�ırdılar. Fakat babam hemen toparlandı: "Tabiî 
Ayhan; böyle ciddî ve vekar sâhibi bir küçük hanımefendiyle tanı�mak çok 
isâbetli olur" dedi. Annem ise gözya�larını tutamadı. Yerinden kalkıp boy-
numa sarıldı. "�n�âall�h hepimiz için hayırlı olur Ayhan'ım" dedi. �unu da 
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söyleyeyim ki annem benim mahfîli�ime bakar: "Yazık! Bu çocuk otuzundan 
önce evlenmez" diye hep üzülürdü. 

- O zaman bu iyi bir havâdis, Bir Tânem. Sizin cephede i�ler sıkıntısız geli�e-
cek gibi görünüyor. Ben ise senden halama bahsettim. Aramızdaki muhabbe-
tin ikimiz için de ciddî ve hayâtî bir mesele oldu�unu, senden evlenme teklifi 
almı� ve buna da müsbet cevap vermi� oldu�umu söyledim. Her zamanki gibi 
babamın ve annemin nezdinde beni desteklemesini ve onları iknâ etmesini ri-
câ ettim. Bana: "Sevgili kızım; elbette ki senin saadetini ister ve seçimine de 
hörmet ederim. Bu husûsta elimden geleni yapaca�ım ama açıkça söyleyeyim 
ki bu konuda babanın da benim de anneni iknâ etmemizin mümkün olamaya-
ca�ından ciddî olarak endî�e ediyorum" dedi. Ben bu evlili�i mutlak� istedi-
�imi ve ömrümün sonuna kadar annemin esiri olmak istemedi�imi, bu i�in 
trajik bir biçimde sonuçlanmaması gerekti�ini kesin ve kararlı bir biçimde 
söyledim. Halam beni hiç bu kadar ısrarlı ve kararlı görmemi�ti. Her türlü 
yardımı yapaca�ını vaad etti. 

- Eh bien ma Chérie, "Aleas jacta est!" (O hâlde Sevgilim,"Zarlar atıldı") 

- Eh oui mon Amour, "Aleas jacta est!" (Evet A�kım, "Zarlar atıldı") 

"Bu durum muvâcehesinde ne dü�ünüyorsun Bir Tânem?" diye sordum. Ah ke�-
ke sormaz olaydım. Rûhan me�erse hislerini o âna kadar büyük bir dirâyetle gizle-
mi�. Ama benim sorum üzerine sinirleri lâçkala�tı ve o zamana kadar kendisinde 
görmedi�im bir kederle hüngür hüngür a�lamaya ba�ladı: 

- Ayhan'ım; korkuyorum ve çok endî�eliyim. Bu kadın, yâni annem, bizim ev-
lenmemize engel olmak için intihar tehdidi dâhil her baskıyı, her mel'aneti 
deneyecektir. 

- Aman iki gözümün nûru; a�zından yel alsın! O nasıl �ey? Hem denese ne olur 
ki? 

- Ayhan; bunun sırtımıza yükleyece�i suçluluk duygusuyla biz nasıl ya�arız? 

- Mâkul olalım Bir Tânem! Annenin hastalı�ının sebebi ne sensin ve ne de ben. 
Biz onun hastalı�ını geçirmekle mükellef doktorlar da de�iliz. Neye suçluluk 
duyacakmı�ız anlamadım. 

- Bütün bu tesbitlerin aslında do�ru da, e�er onun hastalı�ının artmasına �u ya 
da bu sebebden ötürü biz dolaylı olarak bile müessir olacak olursak bu bize 
bir mes'uliyet yüklemez mi? 

- Bak, Rûhan! Sen de ben de re�id insanlarız. Ebeveynlerimiz dâhil kimsenin 
bizim k�nûnî hakkımız olan evlenmemize kar�ı çıkmaya ve bunu engelleme-
ye hakkı olamaz. Bunu engellemeye kalkan da yaptı�ının ceremesini kendi 
çeker. 

- Ah Bir Tânem. E�er ortada yalnızca annem ile ben olsam bu pek büyük bir 
mesele te�kil etmezdi. Ama biz olacak olanlara gö�üs gersek dahî annemin 
babama ve halama verece�i ızdırâba merhem olamayız ki. 
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- Bak bu do�ru Bir Tânem. Ne diyeyim? All�h annene âcil �ifâlar versin, umû-
runu da hayra tebdil eylesin ve hepimize de sabır versin! 

- Ayhan'ım çok bunaldım çok. Çok da endî�eliyim. 

- Metin ol Bir Tânem. Eninde sonunda Kader'imizde ne varsa onu ya�ayaca�ız. 

- All�h �n�âall�h hayra tebdil eder, Ayhan'ım. 

- �n�âall�h, iki gözüm. 

Fakat üzerimize, yakla�an ve geri çevrilemeyen bir tehlike kar�ısında bizim ya-
�ımızdaki insanların kolay kolay izâle edemeyecekleri büyük bir kubûziyet çökmü�-
tü. Yeme�in üzerine kahvemizi ve sigaramızı bu hâlet-i rûhiye içinde ve hiç konu�-
madan içtik. Hesabı ödeyerek Â�iyân'a do�ru yöneldik. Deniz kenarında kimseler 
yoktu. Bir banka oturup dalgın gözlerle denizi seyretmeye ba�ladık. �kimizin de ko-
nu�maya mecâli kalmamı�tı. Birden Rûhan sessizli�ini bozarak: "Biliyor musun, Bir 
Tânem? �u anda ba�ımı omuzuna ve hattâ gö�süne yaslama�a ne kadar ihtiyâcım 
var! Ne olur bana bunun yerini tutacak olan tatlı bir söz söyle!" dedi. "All�h'ın lûtfu 
olan müstakbel e�im, sevgilim. Seni çok seviyorum, çok özlüyorum, sana olan a�-
kımla da iftihâr ediyorum" dedim. Göz pınarlarında iki damla ya� belirdi: "Te�ekkür 
ederim Bir Tânem. Sen benim için çok kıymetlisin, çok huzur bah�edicisin" dedi. 

Bir yarım saat gene hiç konu�madan oturduktan sonra kalktık. Rûhan: "Be-
bek'den tramvaya binelim!" dedi. Ben: "Ama o zaman herkesin içinde ba�ını 
omuzuma dayayamazsın ki. Onun için en iyisi gene taksiye binelim" dedim. "Ayhan-
'ım çok para harcıyorsun. Sana kıyamıyorum" dedi. "Ben bunları hep borç olarak ve-
riyorum. Günün birinde bana hepsini geri ödeyeceksin" dedim. Birden �a�ırdı: "Bu 
borcu sana nasıl ve ne zaman ödeyece�im ki?" diye hayretle sordu. "�n�âall�h evlen-
dikten sonra ak�amları sâde kahvemizin yanında günün tek sigarasını birlikte mu-
habbetle içerek" dedim. Birden gev�edi. Yüzünü aydınlık bir tebessüm kapladı: "Ay-
han'ım; ne bulunmaz bir dostsun! �çimden �uracıkta boynuna sarılıp yanaklarından 
öpesim geliyor" diye cevap verdi. "A benim, bütün vekarına ra�men, istedi�i zaman 
deli�men olmasını da bilen yârim. All�h senden râzı olsun" dedim. Bu son lâtifeler 
onun kubûziyetini izâle etmeye yetmi�ti. Takside gene ba�ını sa� omzuma dayadı ve 
gene elele tutu�tuk. Gene parfümüyle huzur buldum. Ona soka�ının ba�ında vedâ e-
derken imtihanlarımıza çalı�abilmek için bir hafta sonraya randevu verdik. Gene E-
debiyat Fakültesi'nin cümle kapısında bulu�acaktık. Hafta içinde benim bir, onun ise 
üç imtihanı vardı. 

Bulu�tu�umuzda bana: "Bak Bir Tânem! Senden bir hafta ayrı kalmak canıma tak 
etti. Bana, kö�ke telefon etmekden çekinme! Gündüzleri telefona ya Nurhayat bacı 
ya da halam çıkar. Geceleri ise ben yeti�emezsem halam ya da babam cevap verir. 
Annem ancak kendisine telefon gelip de ona haber verilirse telefona çıkar " dedi. 
"Bunu niye daha önce söylemedin ki Bir Tânem? Ben de bir hafta boyunca hep seni 
ve imtihanlarını dü�ündüm" diye azıcık târizde bulundum. Ben imtihanımda �yi al-
mı�tım. Rûhan'ın ise iki Pekiyi'si ve bir de Orta'sı vardı. 

Bir taksiye atlayarak gene Sarayburnu'ndaki gazinoya gidip kahvelerimizi söyle-
dik. Biribirimizi o kadar özlemi�iz ki gözlerimizin içine bakmaktan konu�amıyorduk. 
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Rûhan gene bir sigara yakıp iki nefes çektikten sonra bana verdi ve kendisininkini de 
ben yaktım. Bana: "Ayhan'ım hayrlı bir geli�me var mı?" dedi. "Evet. Bizimkiler bu 
cumartesi ö�leden sonra saat iki buçukta seni bekliyorlar. Ya sizin cenahda bir ge-
li�me oldu mu?" dedim. Gözleri parladı: "�nanmayacaksın. Halam babama meseleyi 
açmı�. Seni de benim seni ona tanıttı�ım �ekilde anlatmı�. Babam çok heyecanlanmı� 
"E�er bu delikanlı anlattı�ın hasletlere gerçekten de sâhipse kızıma lâyık demektir. 
Canım kızım, bir tânem Rûhan'ım. Demek evlenecek ça�a gelmi� de haberimiz yok. 
Ah Nezâhat! Kemâle de �una bir "He" dese" diyerek de bu i�e ye�il ı�ık yaktı�ını bel-
li etmi�. Nezâhat halamın, Kemâle de annemin adı. Halam, bu arada, Nurhayat bacı 
ile de dertle�mi�. O da bizden yana". 

O gün gazinoda tam be� saat hasret giderdik. Seviçten uçuyorduk. Önümüzdeki 
hafta onun bir, benimse iki imtihanım vardı. Kendisini telefonla arayarak �ansımı de-
neyece�imi vaad ettim. Cumartesi günü saat bir buçukta onu soka�ının ba�ından al-
mak üzere sözle�tik. Daha uzun süre beraber olabilmemiz için taksiden Ayasofya'nın 
arkasında III. Ahmet çe�mesinde indik. Kolkola dola�a dola�a bir saat de öyle geçir-
dik. Ona gene soka�ının ba�ında vedâ ettim. 

O hafta Çar�amba günü Pekiyi aldı�ım Analitik Kimyâ imtihanından çıkar çık-
maz Fen Fakültesi postahânesinden Rûhan'a telefon ettim. Telefona do�rudan do�ru-
ya o çıkınca da çok sevindim. Hatırını sorup özlemimi dile getirdim. Ertesi gün gire-
ce�i imtihân için ba�arı diledim. Cuma günü girece�im imtihandan sonra tekrar aynı 
saatlerde kendisini arayaca�ımı bildirdim. Telefonu kapattı�ımda sanki  çok mühim 
bir operasyonu ba�arıyla sonuçlandırmı� birinin huzurunu hissettim. 

Cuma günkü imtihanım da çok iyi geçti. Rûhan'a telefon etti�imde bir hanım çık-
tı. Sesinin zerâfet ve asâletinden halası oldu�unu hemen anladım. Kendimi takdîm 
edip mümkünse Rûhan hanımla konu�mak istedi�imi beyân ettim. "Aaa siz misiniz 
Ayhan bey o�lum. Müsaade edin, Rûhan'a haber vereyim" dedi. Rûhan telefona ce-
vap verdi�i zaman onu sevinçli buldum. "Ayhan'ım imtihanın nasıl geçti? Seni çok 
özledim. Benim imtihanım da iyi geçti. Sizinkileri yeterince bilgilendirdin mi?" diye 
sordu. "Merak etme Bir Tânem! Yarın için hiç endî�e etme! Ama ben yarına kadar 
dayanamayaca�ım. Bir me�galen yoksa ne olur soka�ının ba�ından seni alayım da bi-
raz hasret giderelim" dedim. Büyük bir sevinçle "20 dakika sonra orada olaca�ım" 
dedi. Ben ise saadetten uçuyordum. 

Taksiye bindi�imizde �oföre bizi Altıncı Daire tarîkiyle Beyo�lu'na, Tünel'in ba-
�ına götürmesini söyledim. Rûhan: "Beyo�lu'nda ne yapaca�ız?" diye sordu. "Bir 
Tânem; Lebon'da mı yoksa Markiz'de mi bir pasta yemek istersin?" diye sordum. 
"Markiz'e gidelim ama senin bu harcadı�ın paralara ben çok üzülüyorum. Lûtfen ba-
na müsaade et de bugünkü masrafları ben ödeyeyim" dedi. Yüzümün �eklinden bu 
teklife müthi� bozuldu�umu anlayınca: "�ki gözümün nûru, Bir Tânem, Ayhan'ım. 
Hemen delikanlılık damarın kabarmasın! Hayat mü�terek de�il mi? Bu zevkin lezze-
tini benim de tatmama lûtfen müsaade et! Bu masraflara ben de karınca kararınca i�-
tirâk etmek istiyorum. Hadi lûtfen beni kırma, e mi?" dedi ve sa� elimi alıp muhab-
betle öptükten sonra gö�süne bastırdı. Allak bullak oldum. Ne diyece�imi �a�ırdım. 
Gözlerim bu�ulandı. Göz pınarlarıma hücûm eden sevinç ya�larını geri çevirmek için 
ola�anüstü bir gayret sarfettim. Ben de onun elini alıp muhabbetle öptüm. Kalbimin 
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üstüne bastırdım ve sonra bo�uk bir sesle: "Sana nasıl Hayır derim, Bir Tânem" de-
dim. Rûhan çantasından bir 10 lira çıkarıp elime tutu�turdu. Memnûniyetini sergile-
yen büyük bir tebessümle: "Masrafları sen gör! Hesabı sonra kapatırız" dedi. 

Markiz o saatlerde nisbeten tenha idi. Gene kuytu bir masaya oturduk. Birer pasta 
ve kahve ısmarladık. Tam o sırada bir bey ile bir hanım masamıza yöneldiler. Bey: 
"Aaa Ayhan; siz burada mıydınız?" dedi. Bu, iki gün önce imtihanında Pekiyi almı� 
oldu�um Doç.Dr. Haldun Tezer'di. Hemen yerimden do�rulup hocamın ve yanındaki 
hanımın ellerini sıktım. Haldun bey yanındaki hanıma dönerek: "Bak Münevver! Bu 
benim en kıymetli ö�rencim Ayhan. Çar�amba günü çok çetin bir imtihanı Pekiyi de-
receyle verdi" dedi. Sonra bana dönerek: " Zevcem Münevver" diye e�ini takdîm etti. 
Ben memnûniyetimi izhâr eden bir iki kelime söylerken Haldun beyin gözü Rûhan'a 
takıldı: "Aaa, siz mîmar Müemmil beyin kızı Rûhan hanım de�il misiniz?" deyince 
ben �a�kınlıktan ne diyece�imi �a�ırdım. Rûhan yerinden do�ruldu, bütün tabiîli�iy-
le: "Haldun bey! Bu ne güzel bir tesâdüf. Nasılsınız Efendim? Siz Münevver hanım, 
siz nasılsınız" diye kar�ılık verdi. Bu durum kar�ısında Haldun bey bana döndü: "�ki 
sene önce Müemmil bey ve ailesiyle Paris'de kar�ıla�ıp tanı�mı�tık. Siz biribirinizle 
nereden tanı�ıyorsunuz?" diye sordu. Rûhan benden evvel davranıp sesine biraz da 
ciddî bir edâ vererek: "Biz arkada�ız, Efendim" dedi. Haldun bey durumu derhâl kav-
ramı�tı: "�ki müstesnâ gencin biribirini bulmasından çok memnûn oldum. Lûtfen 
biribirinizin kadrini kıymetini iyi bilin!" dedi ve Rûhan'a dönerek: "Siz de babanıza, 
vâlide hanıma ve halanıza lûtfen selâmlarımızı iblâ� edin!" diye ilâve etti. Rûhan 
"Babam bundan çok memnûn olacak Efendim" diye cevap verdi. Ben de "Muhterem 
hocam, bize sizinle aynı masayı payla�mı� olmanın �erefini bah�eder misiniz?" de-
dim. Haldun bey: "Biz sizden çok önce geldikdi. �imdi de Fen Fakültesi'nde bir top-
lantıya yeti�memiz lâzım. Siz keyfinize bakın!" diyerek Münevver hanımla yanımız-
dan ayrıldı. 

"Bir Tânem; Biz arkada�ız Efendim derken sesine verdi�in ciddî edâ çok ho�uma 
gitti" dedim. Rûhan: "�ki gözümün nûru, bir an seni Ayhan bey benim sözlümdür ve 
hattâ müstakbel e�imdir diye takdîm edebilmek için kendi kendimle, bilemezsin, ne 
kadar mücâdele ettim. Ama Haldun bey çok zârif bir zâttır. Ne demek istedi�imi se-
simin tonundan da pek�lâ anladı gibime geldi. Ayrılırken söyledikleri de onun bu fe-
hâmetine i�âret etmiyor muydu?" diye sordu. "Bana kalırsa da öyle, Bir Tânem" de-
dim ve sonra "Rûhan'ım; seninle yalnızca Tecüman-Rehber Kursu'nun diploma me-
râsimi gecesi geceleyin bir kaçamak yapabildikti. Temmuz'un ilk haftasında Saray 
Sineması'na Comédie Française'den bir heyet gelip Racine, Molière, Labiche ve 
Edmond Rostand'ın eserlerinden bâzı sahneleri oynayacaklarmı�. Ama temsil saat 
20.00'de ba�lıyor. Herhâlde gece yarısına do�ru biter. Bu temsile gidebilir miyiz?" 
diye sordum. Rûhan: "Ben babam ve halamla Paris'de Comédie Française'de 
Molière'in Le Bougeois Gentilhomme'unu ve Corneille'in de Le Cid'ini seyrettimdi. 
Bayıldım. Comédie Française oyuncuları muhte�em aktörler. Onlar kadar diksiyonu 
güzel fransız görmedim. Do�rusu seninle bu temsile gitmek isterim. Ben babama se-
ninle gidece�imi söyleyece�im. Bakalım reaksiyonu ne olacak? Ama ümid ediyorum 
ki izin verecektir. Fakat sen gece yarısından sonra Üsküdar'a nasıl döneceksin?" dedi. 
"Büyük amcam Lâleli'de oturuyor. O gece herhâlde onlarda kalırım" dedim. 
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Markiz'de, son olarak, fransız usûlü bir Café au lait içip birer de Gitane tüttür-
dükten sonra ertesi günü bulu�mak üzere onu gene, de�i�mez ritüelimizi eksiksiz uy-
gulayarak, soka�ının ba�ına bıraktım. 

Ertesi günü saat 13.20'den i'tibâren soka�ının ba�ında Rûhan'ı beklemeye koyul-
dum. 13.30'da kö�eyi döndü�ü zaman hayretten donakaldım. �ki parmak kalınlı�ında 
çok açık sütlü kahve, pembemsi sütlü kahve ve kahverengi dikey �eritler �eklinde 
dokunmu� güzel bir kuma�tan, kısa takma kollu, zarif kare yakalı, dizlerinin bir karı� 
altına kadar inen güzel bir rob giymi�ti. Robun korsajı çok muntazam dikilmi� ve 
dü�meli, etek kısmı ise evaze idi. Belinde kahve rengi, yuvarlak tokalı lezar bir ke-
mer vardı. Boynunu güzel bir dü�ümle ba�ladı�ı belli belirsiz sütlü kahve rengi �ifon 
bir e�arp süslüyordu. Çantası ve topuklu ayakkabıları kemeriyle asorti ve lezardandı. 
Hafif bir makyaj güzelli�ini daha da belirginle�tirmi�ti. Kolye, küpe, bro� ya da bile-
zik takmamı�tı. Yalnızca sa� yüzük parma�ında beyaz altından ya da plâtinden fev-
kalâde biçimli bir montüre rabtedilmi� ye�il ta�lı bir yüzük ta�ıyordu. �çimden "Ya 
Rabbi! Sen lûtf u kereminle bu kızı me'yus ve mükedder etme, onu bana ba�ı�la!" 
diye dua edip üzerine nazar âyetini okudum. "Bir Tânem; All�h seni kem gözlerden 
korusun! Tabiî güzelli�ini ne kadar da ustaca meydana çıkarmı�sın" dedim. "Kıyâfe-
timi be�enmene sevindim. Babamın senin aileni ziyâret edece�imden haberi olduy-
du. Bu kıyâfeti, annemin gıyâbında, onun cömertli�ine borçluyum; ama seçim yal-
nızca bana ait" dedi. "Çok zevklisin Bir Tânem. Annenden ne haber?" diye sordum. 
"Çok �ükür, henüz daha bir �eyden haberi yok" dedi. 

Kolumda hârikulâde bir kızla soka�ımıza girdi�imi gören bizim mahalleli pence-
relere ü�ü�mü�tü. Kona�ın kapısında geldi�imizi haber vermek için zili üç defa çal-
dıktan sonra anahtarla kapıyı açtı�ımda bizi annem ve yengem kar�ıladı. Herhâlde 
Rûhan'ın 27 basamak merdiveni çıkıp yorulmaması için yukarı kattaki misâfir odası-
nı de�il de kapının yanındakini hazırlamı�lardı. Rûhan annemin elini öptü. Yengem 
ile el sıkı�tılar. Odada babamın elini öptü ve a�abeyimle de el sıkı�tılar. Kendisine 
gösterilen koltu�a oturarak sol aya�ını sa� aya�ının üstüne attı. Mûtâdı vechile, bir 
kıraliçe gibi, büstünü dik tutarak arkasına yaslandı. 

Hâl hatır sorma faslından sonra bizimkilere kaçamak bir göz attım. Â�ikâr ki çok 
etkilenmi�lerdi. Babamın memnûniyeti gözlerinden okunuyordu. Annemin a�zı ku-
laklarına varıyordu. A�abeyimle yengem �a�kınlık içindeydiler. Kimse kar�ılarında 
20 ya�ında olmasına ra�men kendinden bu kadar emin ama mütevâzî ve yapmacık-
sız, aya�ındaki rahatsızlı�ı bu kadar ustalıkla gizleyen, bu kadar asîl tavırlı bir küçük 
ama aslında büyük hanımefendiyle kar�ıla�aca�ını beklememi�ti. Bir müddet sa�dan 
soldan konu�ulduktan sonra yengem aya�a kalktı: "Kahveni nasıl alırsın Rûhan?" di-
ye sordu. Rûhan o hârikulâde tabiîli�iyle: "Sâde lûtfedersen memnûn olurum �ük-
ran" diye cevap verdi. Yakla�ık bir saat kadar konu�tuktan sonra Rûhan: "Efendim; 
All�h âfiyetle oturmak nasîb etsin! Kona�ınız bizimkine nisbetle çok daha büyük. 
Ben konaklara bayılıyorum. E�er müsaade ederseniz Ayhan bana kona�ı gezdirebilir 
mi? Onun çalı�ma odasının pek medhetti�i manzarasını da merak ediyorum" dedi. 
Babam "Tabiî hanımefendi kızım. Buyurun" dedi. 

Müsaade alarak Rûhan'a refâkat ettim. Merdivenleri çıkarken koluna girip yar-
dımcı oldum. Odama girdi�imizde sâdeli�ine �a�ırdı. Bo�az'a bakan manzarasına 
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hayrân oldu. Karatahtamdaki formülleri seyretti: "Ne kadar güzel ve ne kadar oku-
naklı bir yazın varmı�!" dedi. Çalı�ma masamın üzerindeki notlarımı ve kitapları tet-
kik etti. "Çok farklı bir Dünyâ'n var Bir Tânem. Ailene de hayrân oldum. Ne kadar 
asîl, ne kadar yapmacıksız ve ne kadar muhabbetli insanlar. Biliyor musun sana gıbta 
ettim. Sen All�h'ın çok lûtfedilmi� bir kulusun" dedi. "Ben asıl seninle kar�ıla�tı�ım 
için kendimi lûtfedilmi� addetmekteyim" diye cevap verdim. 

Tekrar bizimkilerin yanına dönerek bir müddet daha oturup havadan sudan ko-
nu�tuktan sonra müsaade alarak evden ayrıldık. Vedâla�ırken annem ve yengem Rû-
han'ı yanaklarından öptüler: "Gene bekliyoruz" dediler. O da tebessüm ederek: 
"�n�âall�h, Efendim" dedi. 

Kona�ı terketti�imizde bizimkilerin hemen birinci kattaki �ahni�li odaya ko�up 
bizi seyretme�e koyulmu� olduklarından kendim kadar emîndim. Bunu Rûhan'a söy-
leyince o g�yet tabiî bir �ekilde arkasını dönerek bizimkilere el salladı. Bizimkiler de 
aynı �ekilde cevap verdiler. Rûhan: "Beni nereye götüreceksin Bir Tânem?" dedi. 
"Seni Moda'daki bir gazinoya götürece�im" dedim. 

Gazinoda: "Ayhan'ım; i�in birinci safhası ümid etti�im gibi çilesiz ve bana huzur 
veren bir �ekilde bitti. �imdi bakalım bizimkilerin seni kar�ılaması nasıl olacak?" de-
di. "Bana öyle geliyor ki halan, baban ve Nurhayat bacı cephesinden bir hüsn-i kabûl 
görece�im. Ama annen bakalım bana nasıl davranacak?" dedim. Sigarasının külünü 
kül tablasına silkelerken Rûhan: "Ben çok endî�eliyim Bir Tânem, çok endî�eli. Her 
�eye hazırlıklı olmalısın" dedi. 

- Beni korkutuyorsun Bir Tânem. Annen beni yiyecek de�il ya.  

- Aslında annem görünü�te fevkalâde comme il faut bir kadındır. Yol yordam 
bilir. Seni hepimizin önünde pek mü�kil bir duruma sokaca�ını ümid etmem. 
Ama asıl sen gittikten sonra muhakkak büyük bir çıngar çıkaracaktır. Seni 
tartacak ve mutlak� ba�a çıkılması, sava�ılması gereken bir dü�man olarak al-
gılayacaktır. 

- Pekiyi Atillâ'ya kar�ı tepkisi nasıl olduydu? 

- Atillâ onun akrabâsıdır. Bu sebeble onu sever ve takdîr eder; ama benim gön-
lümü ona kaptırmayaca�ımı da müdrîk oldu�undan kendisi için bir tehlike 
te�kil etmeyece�ini de bilir. Bundan dolayı ona kar�ı mütehammil fakat katı-
dır. Bâzen kızar Bırak �u sünepe çocu�u diyerek onun hakkındaki de�er yar-
gısını da fâ� eder. 

- Neyse; ba�ımıza ne gelecekse gelecektir. Kaderin hükmüne teslim olmaktan 
ba�ka yapacak bir �eyimiz yok. �imdi onları bırakalım, Bir Tânem. Sana bu-
gün bize gelmenin hâtırası olarak, kabûl edersen, küçük bir hediye vermek is-
tiyorum. 

Rûhan bana hiç beklemedi�im bir hayretle bakarak: "�u i�e bak, Ayhan'ım. Ben 
de sana aynı sebeble bir hediye almı�tım. Aynı bir �eyi aynı anda, aynı �ekilde dü-
�ünmemiz ne kadar güzel! Ama sen önce seninkini göster" dedi. Cebimden ince uzun 
bir kutu çıkararak ona takdîm ettim. Merakla açtı. �çinden hâreli malakit ta�ından ya-
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pılmı� güzel bir kolye çıktı. Bunu Kapalıçar�ı'da zevkime uygun olarak buluncaya 
kadar canım çıkmı�tı. Rûhan büyük bir zevk duydu�unu ihsâs ederek boynuna takıp 
çantasından çıkardı�ı aynasında bunu seyretti. Kolye, bekledi�im gibi ona çok ya-
kı�mı�, farklı ye�il tonlarıyla robuyla da göze ho� gelen tatlı bir kontrast te�kil etmi�-
ti. "Hârika! Yüzü�ümle de asorti oldu. Çok te�ekkür ederim, Bir Tânem. Bu ne ta�ı?" 
dedi. "Bu bir cins bakır karbonatı ihtivâ eden malakit ya da bakır ta�ıdır. Sanırım yü-
zü�ün de aynı ta�tan. Yakından görebilir miyim?" dedim. Sa� elini zarif bir hareketle 
uzattı. Evet yüzü�ünün ta�ı da malakitti. 

Bunun üzerine o, çantasından ufak bir kırmızı kadife kutu çıkartarak bana uzattı. 
Merakla açtım. �çinde sedef ta�lı, altın kaplama montürlü bir çift kol dü�mesi vardı. 
"Çok zevklisin Bir Tânem" dedim. "Sen de öylesin, hayatım" diye cevap verdi. Ben 
hemen kendi ucuz kol dü�melerimi çıkartarak onunkilerini taktım. Bana: "Biliyor 
musun? Ben artık sen olmadan hiç sigara içemiyorum. Çünkü lezzet almıyorum" de-
di. "Ben de öyle Bir Tânem" dedim. O zamanlarda bizim gibi gençlerin ve hele kızla-
rın herkesin içinde sigara içmeleri ho� kar�ılanmaz, ayıplanırdı. Cemiyet içinde âdetâ 
"yasak" gibi bir �eydi. Demek bir yasa�ı birlikte delmek, bu yasa�ın ayıbını payla�-
mak ho�umuza gidiyordu ve bu birlikte yapmaktan zevk aldı�ımız bir ritüel olmu�tu. 
Bunu kendisine açıkladı�ımda Rûhan bir müddet dü�ündü; sonra mutmain olmu� bir 
edâ ile "Sanırım, haklısın hayatım" dedi. 

Haziran'ın sonuna yakla�mı�tık. Onun da benim de birer imtihanımız kalmı�tı. 
Temmuz'dan îtibâren artık tercüman-rehber olarak piyasaya çıkacaktık. Ben Beyo�-
lu'nda Wagons-Lits Cook acentesi ile bir görü�me yapmı�tım. Bu �irket ile çalı�acak-
tım. Rûhan da Gümü�suyu'ndaki Van der Zee acentesiyle anla�mı�tı. �lk kazanaca-
�ımız parayı bir Büyükada sefâsında "ezmeye" karar verdik. 

�mtihanlarımız yüzünden bir hafta kadar görü�emedik. Benim kendisine telefon 
etmem sâyesinde özlem gideriyorduk. Nihâyet ikimizin de son imtihanları çok iyi 
geçti. Temmuz ba�ında ben üç ki�ilik bir fransız aileye �stanbul'u iki gün gezdirip 40 
lira kazandım. Rûhan da �irketinin özel tur otobüsüyle gezdirdi�i 30 ki�ilik bir turist 
kafilesinden bir günde 50 lira kazanmı�tı. Her gün i� çıksa bunlar hârika kazançlar 
olurdu. 

Bu arada Rûhan benim 17 Temmuz Pazar günü saat 14.00'de konakta beklendi-
�im haberini verdi. Bu bekledi�imiz bir haber olmasına ve zâhiren hayrlı yanları bu-
lunmasına ra�men ikimizi de bir müddet gerdi. Çe�itli stratejiler üzerinde münâka�a 
ettik ve sonunda benim o gün en tabiî hâlimle davranmamın en isâbetli strateji olaca-
�ına karar verdik. 

Her gün, i� çıkar diye sabah saat 09.00'dan ak�am 18.00'e kadar acentede bulun-
mak mecbûriyeti hayatımıza yeni bir düzen getirmi�ti. Saat 18.00'den sonra Taksim'-
de Osmanlı Soka�ı'nın kö�esindeki Ankara Pazarı'nın önünde bulu�uyor, Beyo�lu'n-
daki lokantalardan birinde hafif bir yemek yedikten sonra ya Atlas, ya Saray ya da 
Yeni Melek sinemasında bir film seyrediyor; yâhut da bir tiyatroya gidiyorduk. Ye-
mek parasını bâzen onun ödemesine müsaade ediyordum. O da buna çok seviniyor-
du. Bu arada Saray Sineması'nda Comédie Française'in temsiline de gittikti. 
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Onun ailesi de benimki de gece yarısına kadar hep turistlerle u�ra�tı�ımızı zan-
nediyorlardı. Onu her zaman oldu�u gibi taksiyle ama artık kona�ın önüne kadar gö-
türüyordum. Rûhan takside hep ba�ını omuzuma dayıyor ve hep elele tutu�uyorduk. 
Ailesiyle tanı�mamın ne gibi bâdirelere yol açabilece�ini dü�ünmeksizin yalnızca â-
nın lezzetini ya�amak, mes'ud olmak ve e�er günün birinde elimizde olmayan sebep-
lerden ötürü, Rûhan'ın korktu�u gibi, ayrılık mukadderse, bize mümkün oldu�u ka-
dar çok mü�terek hâtıramızın kalmı� olmasını istiyorduk. 

Nihâyet 17 Temmuz Pazar günü geldi çattı. O sabah Üsküdar'da Azîz Mahmûd 
Hüdâyî Hazretleri'nin türbesini ziyâret ederek dua ettim. Saat tam ikide Rûhan'ların 
kona�ının kapısını çaldı�ımda, ne yalan söyleyeyim, dizlerim titriyordu. Kapıyı Rû-
han açtı. Büyük bir tabiîlikle boynuma sarılıp yanaklarımdan öptü ve kula�ıma: "Ce-
sâret, Bir Tânem!" dedi. Birlikte bir kat yukarı çıkıp salona girdik. 

Bu, bir kö�esinde Steinweg & Sohn marka büyük bir kuyruklu piyanonun da yer 
aldı�ı, sürmeli yüksek pencereli, en az 60-70 metrekarelik geni� ve aydınlık bir sa-
londu. Çıkıntılı geometrik �ekillerle süslü masif ceviz tavanının herhâlde 4 metre ka-
dar yüksekli�i vardı. Tavandan iki muhte�em kristal avîze sarkmaktaydı. Tabandan 
1,20-1,30 metre yüksekli�e kadar masif cevizden lambrilerle kaplı duvarlarında ya�lı 
boya tablolar asılıydı. Bunların arasında otantik oldu�unu sandı�ım bir Ayvazovski 
ile bir de �eker Ahmed Pa�a dikkatimi çekti. Salonun bütün mobilyası XV. Louis 
tarzında ve masif cevizdendi. Yerde ise iki adet büyük ebadda �ran halısı seriliydi. 

Rûhan kendisine verdi�im çukulata paketini masalardan birinin üzerine bıraktı. 
Ben elimdeki 11 beyaz gülden olu�an çiçek buketimle annesinin önüne kadar ilerle-
dim. Elli ya�larında, asîl duru�lu, ciddî görünü�lü bir hanımdı. Omuzlarını örten ince 
güzel bir �al onun havasına çok yakı�mı�tı. Önünde e�ilerek elini hörmetle öptüm. 
"Arz-ı hörmet ederim Efendim. Bu gülleri size takdîm etmeme müsaade eder misi-
niz?" dedim. Yüzüme hayretle baktı: "Zahmet etmi�siniz evlâdım. Te�ekkür ederim" 
diyerek aldı ve bir göz i�âretiyle yanına ça�ırdı�ı Nurhayat bacıya verdi. Sonra sıray-
la Rûhan'ın halasının ve babasının ellerini aynı hörmet tezâhürüyle öptüm ve Kemâle 
hanımın tam kar�ısında gösterilen koltu�a oturdum. Müemmil bey benim ve ailemin 
hatırını sordu. Ailemin selâm ve saygılarını kendisine arz ettim. 

Kemâle hanım tam bu sırada, damdan dü�er gibi ve kuru bir sesle: "Hayatta g�-
yeniz nedir sizin, evlâdım?" diye sordu. Bu soru Rûhan'da ânî bir gerilmeye sebep 
oldu. Yüzü takallüs etti. Ben ise hiç sıkıntıya girmeden: "Muhterem Efendim, iyi bir 
aileden iyi bir terbiye alan her erke�in hayattaki ana g�yesi iyi bir aile kurmak ve iyi 
bir aile babası olmaktır. Benim ana g�yem budur" dedim. Serbest ve sâkin bir �ekilde 
vermi� oldu�um bu cevâbım Rûhan'da da, babasında da, halasında da ve hattâ Nurha-
yat bacıda da â�ikâr bir ferahlık ihdâs etti. Rûhan'ın gerilimi azaldı. 

Kemâle hanım aynı ton üzerinden: "Teorik kimyâcı olaca�ınız rivâyet ediliyor. 
Sizde hiç akıl yok mu evlâdım? Nefesiniz açlıktan kokar. Ailenizi nasıl geçindirirsi-
niz? ��in tatbik�tıyla i�tig�l eden do�ru dürüst bir kimyâger olsanız da cebiniz para 
yüzü görse olmaz mı?" diye daha bâriz ve de mütecâviz bir tarzda üzerime geldi. "Ah 
Efendim, All�h ömrünüzü tezyid etsin! Bu tavrınızla annemi ne kadar andırıyorsunuz 
bir bilseniz. O da aynı �eyleri söylüyor; ama Efendim, aptal bir kimsenin �imdiye ka-
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dar teorik kimyâcı oldu�u görülmü� bir �ey de�ildir. Teorik kimyâcılar hep akıllı 
kimselerden çıkar. Gerek Saint Joseph Lisesi'ndeki gerekse bu yıl üniversitedeki ba-
�arım akıl bakımından pek de fıkara olmadı�ıma delîl oldu�u içindir ki bendeniz bu 
mesle�i seçtim. Telmih etti�iniz gibi teorik kimyâcılı�ın insanı zengin etmeyece�i 
husûsunda ise yerden gö�e kadar haklısınız. Ama insan ezelde Cenâb-ı Hakk'ın ken-
disine takdîr etti�i rızıkdan fazlasına zâten sâhip olamaz ki" dedim. 

Kemâle hanım bir müddet sâbit bir bakı�la bana tesir etme�e çalı�tı; sonra koca-
sına dönerek: "Tu vois chéri; ce jeune homme a du culot (Görüyor musun azîzim; bu 
delikanlı baya�ı cesur biri)" dedi. Rûhan dudaklarını ısırmaya ba�lamı�tı. 

Tam bu sırada Müemmil beye lâfa karı�tı: "Tabiî, Ayhan bey, bu sizin seçiminiz. 
�n�âall�h ba�arılı olursunuz. Fakat sizin aynı zamanda çok güzel bir tenor sesine mâ-
lik oldu�unuz da söyleniyor. Tenorlu�u meslek olarak neden seçmediniz?" diye ha-
vayı biraz yumu�atmak istedi. "Efendim; bu konuda tereddüd geçirmedim de�il. Hat-
tâ sırf opera parçalarını söylerken telâffuzum ve diksiyonum iyi olsun diye Casa 
d'Italia'ya devâm ederek �talyanca bile ö�rendim. Fakat Teorik Kimyâ a�ır bastı" de-
dim. Kemâle hanım, istihfafkâr bir tavırla: "Müzik kültürünüz var mı ki evlâdım?" 
dedi. "Maalesef Efendim; sistematik bir müzik kültürüm yok ama bir dilettant olarak 
müzik merakım ve iyi bir kula�ım var. Ben nota, harmoni ve kontrpuvan bilmem. 
Ama hem arpeje uyma k�biliyetim vardır ve hem de bir �arkının ya da bir aryanın 
ba�tan sona melodisini bir kerede kaparım. Türk mûsıkîsinde ise parçaları düm-tek 
usûlüyle okurum. Batı müzi�inde de pekçok partisyonun ne oldu�unu birkaç 
mözüründen tanıyabiliyorum" dedim. 

Kemâle hanım muzaffer fakat daha da istihfafkâr bir edâ ile yerinden kalkıp kuy-
ruklu piyanonun ba�ına geçti. Göz ucuyla Rûhan'a baktım; elleriyle midesini bastırı-
yordu. Kemâle hanım: "Genç adam söyle bakalım! Bu melodi hangi eserden?" diye-
rek tu�ların üzerinde �öyle bir gezindi. Bir anda "evlât" kategorisinden "genç adam" 
kategorisine tenzîl-i rütbe etmi�tim. Rûhan'a tekrar göz ucuyla baktım; ümitsizlikten 
bayılacak raddelerdeydi. Sâkin bir tavırla Kemâle hanıma: "Muhterem Efendim; 
Vivaldi'nin Dört Mevsim'inin  �lkbahar'ından birkaç mözür lûtfettiniz" dedim. �a�-
kınlıkla bana baktı: "Bravo! Pekiyi bu nedir?" diyerek birkaç mözür daha çaldı. 
"Fréderic Chopin'in Les Sylphides bale süitinden ikinci bölüm". "Bu?". "Beetho-
ven'ın Claire de Lune'ü, Efendim". "Ya bu?". "Bu da Claude Debussy'nin Claire de 
Lune'ü, Efendim". "Bu?". "Gene Debussy: Prélude à l'Après Midi d'Un Faune. "Ya 
bu?". "Alexander Borodin'in Orta Asya Steplerinde". Bu nedir?". "Gene Beethoven: 
Für Elise". "Ya bu?". "Çaykovski: Andante Cantabile". "Pekiyi bu?". "Modest 
Moussorsky'nin Tableaux d'Une Exposition'undan Promenade". "Bu?". "Schu-
mann'ın piyano konçertosu, 2. muvman". "Pekiyi bunu da bilin bakayım!". "Efendim; 
bu da Franz Liszt'in Weimar dönemine ait Si Minör Piyano Sonatı" dedim. 

Tam bu sırada Müemmil bey: "Kemâle hanım yeter artık! Belli ki Ayhan bey 
formé (e�itim görmü�) bir müzisyen de�il ama müzik kültürü bakımından hiç de ek-
sik bir insan de�il" diyerek müdâhale etti. Kemâle hanım: "Son bir parça… Söyleyin 
bakalım delikanlı! Bu nedir?" dedi. Bu sefer de "genç adam" kategorisi çok görül-
mü�tü. "Efendim bu müzi�i te�his edemedi�im gibi bu uslûbu da ilk defa duyuyo-
rum" dedim. "Bu Eric Satie'dir. Eric Satie yalnızca piyano için yazmı�tır". Ben : "E-
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fendim bu melodi bendenizi çok etkiledi. �stirhâm etsem bu parçanın tümünü lûtfeder 
miydiniz?" dedim. 

Kemâle hanım bana dik dik fakat dü�ünceli bir tarzda baktı. Salonda sebebini id-
râk edemedi�im buz gibi bir hava esti. Rûhan bayılma raddelerindeydi. Halası ile ba-
bası ise tahlîl edemedi�im bir �a�kınlık ve â�ikâr bir korku içindeydiler. Nurhayat 
bacı dudaklarını ısırıyordu. Kemâle hanım �alını fevkalâde zarif bir hareketle üzerin-
den attı ve yakla�ık 4 dakika kadar süren nefis bir parça çaldı. Tu�esi mükemmel, 
duyarlı bir piyanistti. Bittikten sonra bana döndü: "Be�endin mi genç adam?" dedi. 
E�ilip elini öptüm: "Elleriniz dert görmesin Efendim; eser çok güzel; ama sizin icrâ-
nız çok duygulu, çok profesyonel" dedim. Müemmil beye döndü: "Tu vois chéri? Il a 
vraiment du culot (Görüyor musun azîzim? Bu, gerçekten de cesûr biri)" dedi ve he-
men ardından, fevkalâde bitkin ve bezgin bir tavırla: "Müsaadenizle ben çekiliyorum. 
Yoruldum" diye ilâve etti. 

Kemâle hanım salonu terk ettikten sonra Rûhan'ın halası: "Ayhan bey. Çok etki-
leyiciydiniz. Biliyor musunuz ki Kemâle yıllardır hiçbir eseri sonuna kadar çalma-
mı�tı" dedi. Müemmil bey de alnında biriken terleri silerken, bezgin bir tavırla: "Val-
l�hi ben ne diyece�imi bilemiyorum. Bu hayra mı yoksa �erre mi alâmet?" dedi. Bu 
arada Nurhayat bacı alelacele gidip herkese so�uk �erbetler getirdi. Rûhan gelip ya-
nıma oturdu. A�lamaklı bir edâ ile yüzüme baktı. "Ne oldu?" dedim. "Bir Tânem; 
büyük fırtına geliyor. Nasıl ve nereye tutunaca�ız; bilmiyorum" dedi. Endî�eyle 
"Mutâbık kaldı�ımız gibi en tabiî �ekilde davranamadım mı?" diye sordum. "Bir tâ-
nem her türlü takdîrin fevkindeydin. Tek kusurun yoktu. Ama annemin verdi�i sin-
yaller beni korkutuyor" dedi. Salonda bir müddet rahatsız edici bir sessizlik hüküm 
sürdü. Tam Müemmil bey bu sessizli�i bozma�a davranıyordu ki Kemâle hanım bir 
fırtına gibi salona avdet etti ve daha yerine oturmadan: "Delikanlı müzik bilginizden 
etkilendim. �imdi o methedilen sesinizi de bir dinleyelim. Bana bir arya söyleyin" 
diye emretti. 

Bir an yan çizeyim diye tereddüt ettim. Fakat anladı�ım kadarıyla ok yaydan fır-
lamı�tı. "Emredersiniz Efendim. Size Jules Massenet'nin Werther operası, 3. perde-
sinden Werther'in lamentation'unu söylemek istiyorum. Sizin için uygun mu?" diye 
sordum. Yüzü gerildi. Dudaklarını horlayıcı acı bir tebessüm kapladı: "Bu parçayı 
seçmenize memnûn oldum, genç adam. Bu benden ziyâde size uygun bir arya ola-
cak" dedi ve i�te o zaman ayvayı yedi�imi anladım. Bu aryada Werther, teessür için-
de, fırtınalar ve kederlerin yakın oldu�unu terennüm etmekteydi. Rûhan'a göz ucuyla 
baktım. Ba�ını öne e�mi�ti; bitkindi. Aryayı hissederek ve sesime hâkim olarak oku-
yup bitirdim. "Müzikteki bütün cehâletinize ra�men, hayret, sesiniz etkileyici. Siz 
beni dinleyin, delikanlı! Bu Teorik Kimyâ sevdâsından vaz geçin! Gidin tenor olun 
da cebiniz para yüzü görsün! Bu fıkaralıkla siz asl� avâmîlikden kurtulamaz ve bir 
çöpçü kızını dahî alamazsınız. Bon, alors! Vous pouvez vous retirer; je ne vous 
retiens plus (Hadi o hâlde çekilebilirsiniz; sizi artık alıkoymuyorum)" dedi ve fırtına 
gibi salonu tekrar terketti. Beni resmen tahkir etmi� ve  kovmu�tu. 

Birden tansiyonumun dü�tü�ünü, tavanın tepemde döndü�ünü hissettim. Yüzüm 
herhâlde bembeyaz olmu�tu. Müemmil bey yere yuvarlanmama mâni olmak için a-
tıldı koltuk altlarımdan yakalayarak beni kanapeye oturttu. Kendime geldi�imde 
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Nurhayat bacıyı burnuma kolonyalı bir peçete dayarken gördüm. Hala ile Rûhan 
hüngür hüngür a�lıyorlardı. Rûhan'ın babasının boynuna sarılarak: "Babacı�ım ne 
olacak benim hâlim?" dedi�ini hatırlıyorum. Bir müddet sonra nısbî bir sükûnet av-
det etti. Ben Müemmil beye: "Efendim hanımefendinin bu infiâline bendenizin bir 
kusuru mu sebebiyet verdi?" diye sordum. Müemmil bey boynunda içini çeke çeke 
a�lama�a devâm eden Rûhan'a bakıp nemli gözleriyle: "Ne münâsebet evlâdım. Siz-
den hiçbir nezâketsizlik ve de kusur ne�et edemez. Aksine buna sebep sizin kusur-
suzlu�unuz ve Rûhan'ım için kuvvetli bir aday olmanızdır. Zevcem maalesef çok 
hasta evlâdım; çok hasta. Onun adına sizden özür dilememin de maalesef hiçbir fay-
dası yok. Ama lûtfen benim de hem�iremin de sizi çok takdîr etti�imize inanınız" de-
di. 

Ben müsaade isteyip ayrılmak istedi�im zaman Rûhan: "Ayhan'ım, beni bekle! 
Yüzümü yıkayıp geliyorum. Beraber çıkaca�ız" dedi. Hala da, Müemmil bey de 
Nurhayat bacı da perî�an durumdaydılar. Bizi hala ile Nurhayat bacı kapıya kadar 
te�yi ettiler. 

Rûhan'ın gözleri �i�mi� ve yüzü de, önceleri kıpkırmızıyken, �imdi kireç gibi ol-
mu�tu. "Bir Tânem; bu yüzle yürüyemem. Bir taksiye binelim! Beni uzak bir yere 
götür!" dedi. Gidebilece�imiz en uzak yer Sarıyer idi. Takside ba�ı sa� omzumda ol-
du�u hâlde Rûhan Akıntıburnu'na kadar hiç durmadan a�ladı. Ben de maalesef ken-
dimi tutamıyordum. Bebek'ten geçerken biraz kendine geldi. Do�ruldu. Bana baktı; 
benim de a�ladı�ımı görünce bu sefer gö�süme kapanarak hıçkıra hıçkıra a�lama�a 
ba�ladı. �oför ya�lı, babacan ve herhâlde gün görmü� bir adamdı. duymazdan geldi 
ama, herhâlde zamanımızı uzatmak ve toparlanabilmemize fırsat tanımı� olmak için 
olsa gerek, taksiyi daha yava� sürme�e ba�ladı. Kireçburnu'ndan geçerken Rûhan 
kendine geldi. Çantasından çıkardı�ı kolonya ile yüzünü sildi, burnuna çekti. Bana 
da verdi. Ba�ını omuzuma dayadı. Sa� elimi ellerinin içine hapsetti. Gözünü uzak bir 
noktaya dikip Sarıyer'e kadar öylece kaldı. 

Sarıyer'de Canlı Balık Lokantası'na girip deniz kenarına tesâdüf eden bir masaya 
yerle�tik. Saat 17.00'ye geliyordu. Bundan ötürü, lokantada yalnızca tek bir masada 
be� ki�ilik bir aile vardı. Bir sigara yakıp iki nefes çektikten sonra Rûhan'a verip 
kendim de bir tâne yaktım. 

Dumanlar arasında Rûhan bana baktı: 

- Bu i�in böyle olaca�ını bilmeme ve hemen hemen hiçbir ümidim olmamasına 
ra�men son âna kadar gene de bir mûcize bekliyordum. Ama olmadı i�te, Bir 
Tânem. Ne yapaca�ız �imdi?  

- Sevgilim, Bir Tânem; biz elimizden geleni yaptık. Neyse bu vartayı �u ya da 
bu �ekilde atlattık ya, sen ona bak. Bunun ötesinde Cenâb-ı Hakk'ın takdîrini 
de�i�tirecek gücümüz yok. 

- Orası öyle de Ayhan'ım, sen annemi tanımıyorsun. Esas kasırga birkaç gün 
sonra senin gıyâbında patlayacak. O zaman ne yapaca�ız bilemem. 

- Bütün hastalı�ına ra�men annen çok güçlü bir kadın. Çok dominant bir karak-
tere sâhip. Bundan ötürü sizleri terör altında tutuyor. 
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- Annem hayatında ilk defa tesiri altında alamadı�ı, ezemedi�i; aksine bilgisi, 
terbiyesi, edebi ve nezâketi altında ezildi�i biriyle kar�ıla�tı. Ma�lûb oldu. O 
bunu idrâk etti. Bak, ne yalan söyleyeyim, bundan dolayı çok ama çok mem-
nûnum. Ama bunun acısını babamdan, halamdan, Nurhayat bacıdan ve ben-
den yakın zamanda acı bir biçimde çıkaracak. 

- All�h, encâmımızı hayr etsin, Bir Tânem! Görece�iz. Ama o zamana kadar 
lûtfet de sen de ben de bugün ba�ımıza gelenleri unutup kazandı�ımız ilk pa-
raları ezme�e, meselâ yarın ya da öbür gün Büyükada'ya gidelim. 

- Bu hafta iki turist k�filem var. Günlerini bilmiyorum. Yarın ö�reneyim; ko-
nu�uruz. Sen bu hafta ne yapıyorsun. 

- Biliyorsun. Ben daha henüz yeni siftah ettim. Pinekleye pinekleye bekliyoruz. 
Wagon Lits Cook biraz snob bir �irket. Çok mü�terisi yok. Çıktı mıydı da 
mü�terisi ya marki ya dü�es ya da devlet bakanı oluyor. 

Canlı Balık Lokantası'nda yalnızca dondurma yiyip kahve içtik. Saat 19.00'da o-
radan ayrılıp bir taksiye binerek Hilton Oteli'ne geldik. Rûhan burada ne yapaca�ı-
mızı sordu. "Karnın acıkmadı mı?" diye sordum. "Acıktı, ama burada mı yiyece�iz?" 
dedi. Ben "Evet" diyince de bana dönüp tebessümle: "Adam deli misin sen? Buradan 
kaça çıkarız?" dedi. "Bir Tânem, bilmiyorum bu delili�i bir daha yapabilir miyiz a-
cabâ? �imdi bunları unut da, kendini, delicesine olsa bile sevgimizin akı�ına bırak" 
dedim. Lobinin kuytu bir yerinde kar�ılıklı oturup bir yarım saat kadar elele 
biribirimizin gözlerine bakmanın lezzetini ya�adıktan sonra sanki o günkü bâdireye 
biz mâruz kalmamı�ız gibi ne�eyle ve muhabbetle "�adırvan Restaurant"da masamı-
za oturduk. Lo� lokantada mum ı�ı�ında ve bir piyanistin "en sourdine" (yâni olabil-
di�ince yumu�ak ve kısık sesli) çaldı�ı romantik melodilerin refâkatinde hârikulâde 
bir yemek yedik. Kahvelerimizi ve sigaralarımızı keyifle içtik. Saat 22.30'da lokanta-
yı terketti�imizde Rûhan koluma girip bana yaslandı, mes'ud bir �ekilde bana baka-
rak: "Bir Tânem; seninle birlikte olmak, seninle birlikte soluk almak ne güzel!" dedi. 
Ben de: "Cenâb-ı Hakk'a ne kadar hamd etsek azdır. Ben de seninle beraber olmaktan 
çok mutluyum. All�h bizi biribirimizden ayırmasın!" dedim. Takside Rûhan ile hiç 
konu�madık. O koluma girmi� ve bana sıkı sıkıya sokulmu�tu. Gözleri bir rüyâdan 
uyanmak istemiyormu� gibi kapalıydı. Onu evine bıraktıktan sonra son vapura zor 
yeti�tim. 

Gece yarısına do�ru eve geldi�imde annemi ve babamı beni merakla bekler bul-
dum. Ziyâretimin nasıl geçmi� oldu�unu merak ettiklerinden uyku tutmamı�, beni 
beklemi�lerdi. Onlara ba�ımızdan geçenleri nakletti�imde annem üzüntüden gözya�-
larını tutamadı. Babam da çok kederlendi. Rûhan'a çok ısınmı�lar ve daha �imdiden 
gelinleri olarak görme�e ba�lamı�lardı. Babam, kederli ve bunalmı� bir �ekilde: "Lâ 
râhate fi-d dünyâ (Dünyâ'da rahat yoktur) evlâdım. Rabb'im bu i�in sonunu hayr ey-
lesin!" dedi. O gece beni de uyku tutmadı. Sabaha kadar yata�ımda dönüp durdum. 
Annem ile babam da çok huzursuz bir gece geçirmi�ler. 

Sabahleyin saat 09.30'da Wagon Lits Cook'daydım. Ak�amı bekleyemedim. Van 
der Zee'ye telefon edip Rûhan'la görü�tüm. Konakta fırtına öncesi bir sessizlik sür-
dü�ünü söyledi. Ak�am 18.00'de Taksim'de aynı yerde bulu�mak üzere sözle�tik. 
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Rûhan o ak�am randevuya gelmedi. Onu tam iki saat bekledim. Acabâ programı 
turist gezdirirken bir sebebden ötürü aksamı� mıydı? Yoksa konakta beklenen fırtına 
mı kopmu�tu? Eve dönüp gece saat 22.00'de Üsküdar Postahânesi'nden Rûhan'a tele-
fon ettim. Telefonu o açtı. O da merak ve endî�eyle benden telefon bekliyormu�. O 
gün ö�leden sonra zuhur eden bir turist grubunun problemleri randevusuna yeti�me-
sine engel olmu�. Taksime 20.15'de geldi�inde de beni bulamayınca me'yûs ve mü-
kedder bir �ekilde kona�a dönmü�. Konaktan verebilece�i yeni bir havâdis yokmu�. 
Yarın da aynı grupla i�i varmı� ama Çar�amba günü bo�mu�. "Çar�amba günü Büyü-
kada'ya gidelim mi Ayhan'ım?" dedi. O gün için Köprü'de Adalar iskelesi'nde 11.05 
vapurunda bulu�mak üzere sözle�tik. 

Çar�amba sabahı ya�an �iddetli bir yaz ya�muru dolayısıyla olsa gerek, Ada va-
puru çok tenhaydı. Ben: "Tam da havasını seçmi�iz" diye biraz sızlanınca Rûhan: 
"Havasından bize ne? Seninle ben berâberiz ya!" diye târizde bulundu. "Haklısın Bir 
Tânem. Bu bir yaz ya�muru. Hava açacaktır" dedim. Rûhan: "Ah, Bir Tânem! Ke�ke 
pazar günü konakta ya�adı�ımız da bir yaz ya�muru olsaydı!" diye içini çekti. Vapu-
run bulundu�umuz bölmesinde kimse yoktu. Sa� elimi onun sa� omuzuna atarak 
Rûhan'ı kendime do�ru çektim: "All�h a�kına Rûhan'ım. Kona�ı mona�ı bırak! Bu-
gün bizim günümüz; lezzetini çıkaralım" dedim. 

Rûhan kolumun cenderesinden kurtulmaya sava�madan teslimiyetle bana baktı. 
Kirpiklerinin ucunda iki berrâk damla titre�iyordu: "Ah Ayhan'ım, ah Bir Tânem! 
Aylardır bu hareketini, beni kolunla kavrayıp kendine çekmeni bekleyip durdum. Ne-
relerdeydin?" dedi. Ona muhabbetle baktım: "Benim seninle kar�ıla�ıncaya kadar bu 
türlü hiçbir prati�im olmadı�ı için hep utangaç kaldım. Bana gücenme!" dedim. Gü-
lümsedi: "Ayhan'ım gerçekten de utangaç biri gibisin ama bu senin iffetinin ve ede-
binin bir tezâhürü. Buna ra�men istedi�inde pek�lâ cesur da müte�ebbis de oluyor-
sun. Seni bu yanlarınla da çok seviyorum" dedi. Cevap olarak o kumral saçlarına bir 
öpücük kondurdum. Bu beklemedi�i öpücü�ün ondaki reaksiyonu sol kolunu belime 
dolayıp beni kendine sıkı sıkıya çekmesi ve cenderesini bir süre gev�etmemesiyle te-
zâhür etti. 

Büyükada iskelesine çıktı�ımızda Güne� açmı�tı. Kolkola ve bir müddet sonra da 
kollarımızla bellerimizi kavramı�, biribirimize yaslanmı� vaziyette Splendid Otel'e 
kadar geldik. Sokaklarda bize bakan oluyor muydu, bakıyorlarsa nasıl bakıyorlardı 
hiç umurumuzda de�ildi. Otelin terası ya�an ya�murdan ötürü oturmaya müsait de-
�ildi. Kapalı lokantasında dans pistinden uzak bir pencere kenarına yerle�tik. Ta� 
plâklardan pesden tangolar çalıyordu. Gelen garsona yemeklerimizi yarım saat kadar 
sonra ısmarlayaca�ımız söyleyip ba�ımızdan savdık. Rûhan gene o asîl, vakur tavrını 
takınmı�tı. Biribirimizin gözlerine bakarak üstüste iki sigara içtik. 

Bunun üzerine ben ciddî bir �ekilde yerimden kalkıp mubâlâ�alı bir te�rîfatla: 
"Hanımefendi bu dansı bendelerine lûtfederler mi?" diyerek Rûhan'ın önünde XVII. 
asırdan kalma bir reverans yaptım. O kadar �a�ırdı ki, önce bir yutkundu: "Dalga mı 
geçiyorsun sen benimle Ayhan? Ben bu aya�ımla nasıl dans etmeyi ö�renmi� olabili-
rim ki? Hiç dü�ünmedin mi? " diye itirazda bulundu. Ben hiç bozuntuya vermeden: 
"Hanımefendi bendelerinin cür'etini affetsinler! Hanımefendinin bendeleri de haya-
tında hiç dans etmi� de�ildir. Hanımefendi lûtfederlerse, onun da bu ilk dansı olacak" 
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dedim ve kalkması için tekrar reverans yaparak elimi uzatarak  ekledim: "Hanıme-
fendi üzülmesinler! Bendeleriyle dansları, dans eder gibi yapıp da biribirilerine iki 
sevgili gibi sarılmaktan ibâret olacaktır. Herhâlde hanımefendi içinde bulunmakta 
oldukları mekânın, bendeleriyle icrâ edecekleri bu asîl harekete en uygun tenhalıkta 
oldu�unu teslim etmek lûtfunda bulunacaklardır" dedim. 

Rûhan ba�ını kaldırıp yüzüme baktı. Kirpikleri, gene, titre�en iki damlaya mekân 
olmu�tu. "Ah Ayhan'ım, ah Bir Tânem! Sen ne bulunmaz bir dostsun! Ben sensiz ne 
yaparım? Asıl bana Hz Eyûb sabrı gerekecek" dedi ve gözya�larını gizleme�e gerek 
duymaksızın benimle dans pistinin ortasına kadar yürüdü. Önce aramızda bir karı�lık 
bir mesafe bırakıp sözde müzi�e uyarak dans ediyor taklîdi yaptık. Sa�a sola sallanıp 
bâzen de bir iki adım atıyorduk. Sonra yanaklarımız birle�ti. "Mes'ud musun, Bir Tâ-
nem?" diye kula�ına fısıldadım. O da kula�ıma: "All�h senden râzı olsun, Ayhan'ım! 
Seninle bir ömür böyle dans etme�e can atıyorum. Ah, sana Sevgili Kocam diyece-
�im günleri görebilecek miyim?" dedi. �nce ince a�lamaya ba�ladı�ını hissettim. 
"�n�âall�h, Bir Tânem. �n�âall�h" deyip saçını öptüm. O da beni boynumdan öptü ve 
masamıza döndük, uzun müddet biribirimize baktık. Sessizli�i o bozdu. Mûtad ritüe-
le uygun olarak bir sigara yakıp bana verdi, bir de kendine yaktı. 

Nihâyet yemeklerimizi ısmarladık ve Rûhan ile aramızda �öyle bir konu�ma geç-
ti: 

- Rûhan kimseye haber vermeden evleniversek ne olur? 

- Olmasına olur da Ayhan'ım, daha önce de söylemi� oldu�um gibi bizim ko-
nakta sorumlulu�unu kaldıramayaca�ımız, halamı da babamı da muzdarib kı-
lacak büyük hâdiseler çıkar. Unut bunu! 

- Pekiyi bir tânem. Sen birdenbire ortadan kayboluversen ve altı ay gözükme-
sen konaktakiler ne yapar? 

- Hiç �üphesiz çok üzülürler. Polise haber verir ve beni bulmak için ellerinden 
gelen her �eyi yaparlar. 

- Âlâ! Diyelim ki bu "escapade"ın (kaçı�ın) babanın ve halanın bilgisi dâhilin-
de olsa ama annenin bundan haberi olmasa ne olur? 

- Annem bunu asl� yutmaz. Önce cinci hocalara ko�ar. Ve, ne yapar yapar, bizi 
bulur. 

- Tamam, tamam! Bizi bulsun ama biz geri dönmemekte ısrâr edersek ne yapa-
bilir ki? 

- ��te zurnanın da zırt dedi�i yer de tam burasıdır Ayhan'ım. All�h seni koru-
sun! Bunu sana söylemeyi hiç dü�ünmüyordum ama ne yapayım, bunu ö�-
renmen artık vâcib oldu. Annem, bu durumda, tıpkı fî târihinde eni�tem için 
yapmı� oldu�u gibi sana bir papaz büyüsü yaptırır; onbe� gün içinde mum gi-
bi erir, ölür gidersin de Adlî Tıb bile ölüm sebebini tesbit edemez! 

- Sen ne diyorsun? Yâni annen eni�tenin ölümüne mi sebep oldu? 
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- Merhûm teyzemin kocası ile annemin arası bir mîrâs meselesi dolayısıyla a-
çıktı. Annem bir gün muzaffer bir edâ ile "Bir daha bu herif bana haksızlık 
edemeyecek. Ona öyle bir papaz büyüsü yaptırdım ki iki haftaya kadar bana 
kar�ı çıkmanın ne oldu�unu anlamadan geberip gidecektir" dedi ve kapı gibi 
bir adam olan eni�tem gerçekten de iki hafta içinde, hiçbir hastalık emâresi 
izhâr etmeden öldü. Kuzinim bu âniden ölüm kar�ısında otopsi istedi ama Ad-
lî Tıp hiçbir �ey tesbit edemediydi. 

- Yâni sen annenin bana da bir papaz büyüsü yaptırarak ölümüme sebeb olma-
sından endî�e ediyorsun, öyle mi? 

- Endî�e etmek ne kelime, Bir Tânem! Bu kadın buna karar verdi miydi maale-
sef onu hiçbir �ey, ne yalvarmalar ve ne de tehditler durdurabilir. Ben de, ba-
bam da, halam da onu durduramayız. Onu ancak bu menhus i�e giri�meden 
evvel vuku bulacak kendi ölümü durdurabilir. Ve sen biliyor musun Bir Tâ-
nem? Ben geçti�imiz pazar günündenberi annemin canını bir ân önce alması 
için Rabb'ime dua ediyorum. 

Bu durum kar�ısında kendimi tutamadım. Elimi alnıma çarparak masadan fırla-
dım: "Aman All�hım! Bu ne fâcia, Yâ Rabbi! Bizi ne a�ır bir imtihâna tâbî' tutuyor-
sun. Acı bize! Merhametine sı�ınıyoruz" diye feryâd ettim. Rûhan ise sâkin ama mü-
kedder bir tavırla: "Ben senin dikkatini  bo�una mı çektim, Bir Tânem! Bu trajedinin 
yanında Corneille'inkiler de Racine'inkiler de düpedüz mizah gibi kalır" dedi. 

Hızımı alamadım. Dans pistinin etrafını me'yûs ve mükedder en az üç kere ar�ın-
ladıktan sonra perî�an bir vaziyette Rûhan'ın kar�ısına çöktüm. Onunla bu Dünyâ'da 
evlenmemizin mümkün olmadı�ını kesin olarak anlamı�tım: Rûhan beni korumak i-
çin benimle evlenmemek dâhil her fedâkârlı�a hazırdı. Târizkâr bir tavırla: "��in 
ba�ındanberi benimle evlenemeyece�ini biliyordun, de�il mi?" dedim. O da bitkindi. 
Yüzüme bakmaya cesâret etmeksizin: "Evet Bir Tânem; çünkü bana bugüne kadar 
yalnızca ızdırab vermi� olan annemi çok iyi tanıyordum. Ama sen bana öylesine tut-
kundun ki ve ben de sana birdenbire öylesine tutuldum ki! Söyle! �imdiye kadar yap-
tıklarımdan farklı ne yapabilirdim?" 

Bu soru birdenbire aklımı ba�ıma getirdi. Rûhan'ın bu yüzden kendisini suçlu 
görmesine tahammül ve müsaade edemezdim. Sandalyemi onun yanına çektim. Ba-
�ını muhabbetle yüzüme do�ru çevirdim O güzel elâ gözlerinden ya�lar bo�anıyordu. 
Birden ba�ımı omuzuma dayadı. Elini tutup muhabbetle dudaklarıma götürdüm. "Bir 
Tânem. Ne ben sana kar�ı �imdiye kadarki davranı�ımdan farklı bir davranı� sergile-
yebilirdim ve ne de sen bana kar�ı �imdiye kadarki davranı�ından farklı bir davranı� 
sergileyebilirdin. Bütün bunların Cenâb-ı Hakk'ın ezel hükmüne uygun olarak vuku 
bulmakta oldu�una sen de benim kadar samimiyetle inanıyorsun. Rabb'imiz bize öy-
lesine güzel, öylesine güçlü bir a�k ya�attı ve ya�atıyor ki buna lâyıkı vechile hamd 
etmemiz ve ba�ımıza gelenlerden de yüksünmemiz gerekir. Ama artık anladım. Ka-
fama dank etti: bizim evlenmemiz mümkün de�il. Ama unutma Bir Tânem! Bizi a-
yırsalar bile bizi  ya�adıklarımızın hâtırasından kimse koparamaz ve bu a�kı da ne 
olursa olsun kimse söndüremez" dedim. Rûhan: "Ayhan'ım hem kahroluyorum hem 
de mes'udum. Bu ne biçim duygu Yâ Rabbi. Bir Tânem sen bana All�h'ın ne büyük 
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lûtfu, ne büyük nîmeti oldun" dedi ve büyük bir içtenlikle boynuma sarıldı. Ben de 
onu muhabbetle ba�rıma bastım. Bir müddet öylece kalakaldık. 

Lokantada bir saat kadar daha oturup sâkinle�memizi bekledik. Çok �ükür ki biz-
den ba�ka da mü�teri zuhur etmemi�ti. Dı�arı çıktı�ımızda ya�mur ve rüzgâr dinmi�, 
yerler kurumu�tu. Gök ve deniz masmâvi, Güne� de parlaktı. Gene etrafı umursama-
dan kimi zaman kolkola kimi zaman da kollarımızı bellerimize dolayarak iskeleye 
kadar indik. Vapurda: "Rûhan'ım. Ben bu kadar kolay teslim olmak istemiyorum. Bir 
kere de babanı bürosunda ziyâret etmek istiyorum. Kendisinden annenin nezdinde 
iknâ edici olmasını ricâ edece�im" dedim. Bana acıyarak baktı: "�leride Ke�ke �unu 
da yapsaydım dememek için buna te�ebbüs edeceksen engel olacak de�ilim, Bir Tâ-
nem. Bunu babamdan ricâ ederim. Ama babamın annem üzerinde maalesef hiçbir te-
siri yoktur. Muhtemeldir ki babam benim ve senin hatırın için annem nezdinde bir te-
�ebbüste bulunacaktır ama bunun eninde sonunda bizim münâsebetimizin sonu olma-
sından korkuyorum" dedi ve vapur Fenerbahçe önlerine gelinceye kadar hiç konu�-
madan gözleri denize daldı gitti. Sonra muhabbetle ama hüzünlü bir sesle: "Bir Tâ-
nem; sen gene de bir kere babamla konu�! Bakarsın bir mûcize olur. Ben bu i�i ba-
bama bu gece açarım. Sen saat tam 23.00'de beni telefonla ara!" dedi. 

O gece gene Üsküdar Postahânesi'nden saat tam 23.00'de Rûhan'a telefon ettim. 
Kendisi açtı: "Ayhan'ım; meseleyi babama açtım. Çok duygulandı. Zâten o da halam 
da seni çok takdîr ediyorlar ve evlenmemizin de çok isâbetli olaca�ına inanıyorlar. 
Seni yarın saat 12.00 de bürosunda bekliyor" dedi ve büronun adresini yazdırdı, ken-
disiyle ertesi gün ak�am 18.00'de Taksim'de bulu�mak üzere sözle�tik. Kâbuslarla 
dolu bir gece ya�adım. 

Ertesi günü Müemmil beyin Karaköy'de, Karaköy Palas'daki bürosundaydım. Bu, 
büyük bir mîmarlık bürosuydu ve tesbit etti�im kadarıyla sekiz ki�i çalı�maktaydı. 
Müemmil bey beni nezâket ve muhabbetle kar�ıladı, odasına aldı. Ona Kâmile hanı-
mın nezdinde benim Rûhan ile evlenmeme izin vermesi için te�ebbüste bulunmasını 
istirhâm ettim. "Muhterem o�lum; ben de Nezâhat de sizi çok be�endik, çok takdîr 
ettik. Sizin bu talebinizi bir vazife gibi telâkkî ediyorum. Ancak siz Kemâle hanımı 
da onun rahatsızlı�ının vüs'atini de bilemezsiniz. Bu te�ebbüsün onu büsbütün çile-
den çıkarmasından da ciddî olarak endî�e etmekteyim; bunu da biliniz!" dedi. 

Bürodan bedbin olarak ayrılıp Tünel'e yöneldim. O gün ak�ama kadar Wagon 
Lits Cook'da hiçbir i� çıkmadı. Saat 18.00'de acenteyi terkettim. Mânevî çöküntüm 
dolayısıyla �stiklâl Caddesi'ni âdetâ sürüklenerek katedip Taksim'e geldim. Rûhan 
beni her zamanki randevu noktamızda bekliyordu. Uzaktan hâlet-i rûhiyemdeki çö-
küntüyü fark ederek endî�eyle yanıma geldi: "Allah a�kına, neyin var Bir Tânem? 
Seni hiç bu kadar déprimé (çökmü�, bunalımlı) görmedimdi. Babamla konu�man iyi 
geçmedi mi?" diyerek muhabbetle koluma girdi. Ona muhâveremizi kısaca anlattım 
ama benim de artık bu durum muvâcehesinde ümidimin tükenmi� oldu�unu ifâde et-
tim. 

Oradan hemen yakındaki Park Otel'in Pastahânesi'ne gittik. Çok kalabalık vardı. 
Neyse ki kuytu kö�ede bir masa bulduk. Birer sâde kahve içtik. Maalesef bu, gergin-
li�imize tesir etmedi. Rûhan: "Bir Tânem; artık üzülmenin bir anlamı da kalmadı. 
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Ba�ımıza ne gelecekse gelecektir. Seni bu vaziyette görme�e alı�ık de�ilim. Benim 
hatırım için toparlan da hiç de�ilse bana iki muhabbet cümlesi söyle! Yokse ben de 
tamâmen iflâs edece�im" dedi. Gözlerimi kaldırıp yüzüne baktım. Vechi endî�e dolu 
olmasına ra�men o asîl vekarından hiç ödün vermiyordu. Sa� elini ellerimin içine a-
lıp: "Sana Sevgili Karım dememin mümkün olamayaca�ı ihtimâli beni perî�an edi-
yor. Seni bu imaj altında görme�e ne kadar alı�tımdı, Bir Tânem" dedim. O: "Ayhan-
'ım. Evlenemeyece�imiz hemen hemen kesin. Mais, de toute façon, c'est pas la fin du 
Monde! (Ama bu, ne olursa olsun, Dünyâ'nın sonu de�il ki). Nasıl olsa sevgimiz 
bâkıy kalacak. Gene hergün bulu�ur, dostlu�umuza devâm ederiz. Artık bunu da ya-
saklayacak de�iller ya! Hadi üzme kendini, bu imkân elimizde varken biz gene 
mes'ud oluruz" dedi. Ben, yüzüme de yansıyan nısbî bir ferahlıkla: "Evet Bir Tânem. 
Bunun için dahî Cenâb-ı Hakk'a ne kadar hamdetsek azdır" dedim ve "Seni bu sa�-
duyun, bu güzelli�in, bu vekarınla nasıl seviyorum, bir bilsen!" diye ilâve ettim. 

Ak�am yeme�ini de Park Otel'in lokantasında yedikten sonra bir taksiye bindik. 
O  ba�ını sa� omzuma yasladıktan sonra sol kolunu benim belime, ben de sa� elimi 
onun beline doladım. Kapısında vedâla�tı�ımız kona�a kadar hiç konu�madık. 

Rûhan ertesi günü babasının meseleyi annesine pazar günü açaca�ını haber verdi. 
Bir kere daha gerildik. Cuma ve cumartesi günlerimiz de mûtadı vechile ama nısbî 
bir huzursuzluk ve endî�e içinde geçti. Cumartesi gecesi Rûhan, kendisini kona�a bı-
rakırken yüzümü sokak lâmbasına do�ru çevirdi. "Bu ak�am gözlerimi güzel yüzün-
den hiç ayırmadım. Ama �imdi sana bir kere daha doya doya bakmak istiyorum" dedi 
ve sonra hiçbir utangaçlık emâresi göstermeden sa� aya�ının parmakları üzerinde 
yükselip yanaklarımdan öptü. Ben de onu öptüm. "All�h'a ısmarladık, Bir Tânem. 
Yarın ak�am bana 23.00'de bir telefon et!" diyerek kona�a girdi. Birden kendimi ko-
na�ın önünde yapayalnız, sanki en kıymetli varlı�ını kaybetmi� biri olarak hissettim. 
Bu a�ır yükü kaldıramadım. Yanaklarımdan ya�lar süzüle süzüle vapurun yolunu tut-
tum. 

Pazar günü çok gergindim. Gene Hüdâyî Degâhı'na gidip Hazret'in türbesi önün-
de dua ettim. Saat 22.30'a kadar odamdan çıkmadım. Yeme�e inmedim. Bizimkiler 
dramatik bir �eylerin döndü�ünü hissetmi�lerdi. Bana hiçbir �ey söylemediler. Bütün 
gün beni rahat bıraktılar. Saat 22.45'de postahâneye gitmek üzere merdivenlerden a-
�a�ı inerken yatsı namazı için abdest almı� olan babamla kar�ıla�tım. Islak kollarını 
havluya silmekteydi. "Nereye gidiyorsun Ayhan?" diye sordu. "Müsaade ederseniz 
postahâneye Rûhan'a telefon etmeye gidiyorum" dedim. Durdu. O da gerilmi�ti. "Pe-
kiyi evlâdım. Hayrlara muhâtab ol! Kızımızın gözlerinden öperim" dedi. 

Telefonu uzun uzun çaldırmama ra�men açan olmadı. Bir on dakika sonra gene 
telefon ettim. Gene açılmadı. Kendi kendime: "Eyvâh ki ne eyvâh!" diye hayıflan-
dım. Mutlak�  dramatik bir �eyler olmu�tu. "Ertesi günü Van der Zee'ye telefon eder, 
Rûhan'ı orada yakalarım" diye dü�ündüm. Babam ile annem postahâneden dönü�ümü 
merakla bekliyorlardı. Büyük bir kederle onlara durumu anlattım. Onlar da üzüldüler. 
Odama çıktım. Rûhan'ı dü�ünerek hayatımın konakta içti�im ilk sigarasını içtim. 
Müthi� tedirgindim. Sabahı zor ettim. 
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Saat 10.00'da Van der Zee'ye telefon edip Rûhan'ı istedim. "Rûhan hanım burada 
yok" cevabını aldım. �smimi vererek, geldi�inde kendisini aramı� oldu�umu  söyle-
melerini ricâ ettim. Rûhan hanımın bir saat kadar önce telefon ederek acente ile ili�-
kisini kesmi� oldu�unu söylediler. 

Panik içindeydim. Hemen kona�a telefon ettim. Uzun müddet çaldırdım. Nihâyet 
telefonu Rûhan'ın halası açtı. Rûhan'ı sordum. "Ayhan beyefendi o�lum. Rûhan maa-
lesef telefona gelemeyecek. Ama ilk fırsatta size bir mektup yazacak" dedi. "Efendim 
sıhhati nasıl? Bâri lûtfen onu söyleyin!" dedim. "Sıhhati �imdi iyi evlâdım. Özür di-
lerim; telefonu kapatmam gerekiyor. Lûtfen bu mecbûriyeti size kar�ı bir nezâketsiz-
lik olarak telâkki etmeyiniz. Gözlerinizden öperim" dedi ve benim herhangi bir �ey 
ilâve etmeme fırsat vermeksizin telefonu kapattı. 

Tahammül edilmez bir keder içindeydim. �çinde bulundu�um panik hâli, bir ara, 
Rûhan'ın babasına gitmemi telkin etti. Ama bu davranı�ımın isâbetli de zarif de ola-
mayaca�ını idrâk ettim. Rûhan'ın mektubu gelinceye kadar sabretmem �arttı. 

Her gün sabahtan ak�ama kadar bizim kona�ın �ahni�li odasından postacıların 
yolunu gözledim. Mektup per�embe günü geldi. Bıçakla zarfı kenarından açayım 
derken aceleden parma�ımı derin bir �ekilde kestim. Fıskiye gibi fı�kıran kanı dur-
durmak kolay olmadı. Nihâyet mektupla kar�ı kar�ıya kalabildim. Rûhan, inci gibi 
kaligrafisiyle, �öyle yazmı�tı: 

 

Sultanahmet, 26 Temmuz 1955 

Biricik sevgilim, Ayhan'ım, Bir Tânem, 

Korktu�umuz nihâyet ba�ımıza geldi. Bekledi�imiz fırtına koptu ve hepimizi bir 
yerlere fırlatıp attı. Babam anneme meselemizi pazar sabahı açtı�ı zaman annem 
bir reaksiyon göstermeden "Ak�ama bu meseleyi bir karara ba�larız" demi�. Ak-
�am yeme�ine annem inmedi. Nurhayat bacı, onun odasına istedi�i bir bardak ı-
lık sütü götürüp de döndü�ünde halama: "Hanımefendi bu gece kötü �eyler ola-
cak. Kemâle hanımın o sâbit bakı�larını hiç be�enmedim" demi�. 

Annem saat 21.00'de elinde bir Kur'ân-ı Kerîm ile salona girdi. Masanın önünde 
ayakta durdu. "Rûhan; sen o Ayhan denilen ukalâ herifle evlenmeyeceksin! Biri-
birinizle asl� konu�mayacaksınız! Biribirinizle asl� telefonla�mayacaksınız! ��te 
Kur'ân. Gel Kur'ân'a elini basarak bunlara uyaca�ına yemin et! E�er yemin et-
mezsen ya da yemin eder de yeminini bozarsan bak i�te ben de Kur'ân'a el basa-
rak diyorum ki Vall�hi de Bill�hi de eni�tene yapmı� oldu�um gibi Ayhan'a da 
ölümüne bir papaz büyüsü yaptırır i�ini bitiririm" dedi. 

Bir Tânem; bu kadarını da beklemiyordum. Halamın daha sonra anlattı�ına göre 
"Yapamam anne, yapamam" diye haykırarak dü�üp bayılmı�ım. Dü�erken elim 
masanın keskin kenarına gelmi�. Kanamı�. Babamın, halamın, Nurhayat bacının 
anneme yalvarmaları ise hiç para etmemi�. Annem, beni ayıltıp elimden akan ka-
nı durdurmalarını beklemi�. Sonra daha hâlâ ben sersem vaziyette iken saçla-
rımdan tutup elimi Kur'ân'a bastırarak zorla yemin ettirmi�. Maalesef babam da 
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halam da zaaf göstermi�ler; mâni olamamı�lar. Annem sonra geldi�i gibi de çı-
kıp odasına gitmi�. O gece babam, halam ve Nurhayat bacı ba�ımda nöbet tut-
mu�lar. Önce ate�im 39.6 dereceye yükselmi�. Arkasından "délire" ba�lamı�. 
"Ayhan'ım, Ayhan'ım, Bir Tânem; affet, affet!" diye sayıklıyormu�um. Sabaha 
kar�ı apar topar getirtilen doktor önce teskin edici sonra da ate� dü�ürücü i�ne 
yapmı�. Bu mektubu yazarken ate�im 37.7' ye dü�mü� idi; ama hamdolsun ken-
dime geldim. �lk hatırıma gelen de annemin bana seninle mektupla�mamam için 
yemin ettirmemi� oldu�u oldu. All�h'a, ona bunu unutturmu� oldu�u için hamd 
ettim. Çok �ükür, hâlâ daha ümidimiz var. 

�yile�ir iyile�mez Bayezid Postahânesi'nde bir posta kutusu kiralar adresini sana 
bildiririm. 

Ayhan'ım seni görmeden bu hayat nasıl geçecek? �kimize de Hz Eyûb sabrı gerek. 
Ama hâlâ daha ümidimiz var, de�il mi Bir Tânem? Günlerdir, Sain Jean de 
Studion kilisesini kursla gezerken çektirmi� oldu�umuz toplu foto�rafta o güzel 
yüzüne baka baka avunmaktayım. Seni çok özledim, Bir Tânem. 

Rûhan. 

Bir annenin öz evlâdına kar�ı nasıl bu kadar hain olabilece�ini havsalam almı-
yordu. Kemâle hanımın çok a�ır bir psikiyatrik vaka oldu�u â�ikârdı. Bu yüzden de 
kendisine bir türlü tân edemiyordum. Üzüntü ve ümitsizlikten üç gün odamdan dı�arı 
çıkamadım. Yemek yiyemedim. Dalgın gözlerle hep Bo�az'ı seyrettim ama hayâlim-
de hep Rûhan ile gitti�imiz yerler, konu�malarımız ve biribirimize olan muhabbeti-
mizi edeble izhâr edi�imiz vardı. Kemâle hanım benim ölümümü istiyordu ama ben 
onun ölümünü istemeyi havsala dı�ı bir edeb noksanı telâkki ediyordum. Hâlbuki e-
celiyle �u sıralarda ölüp gitse arkasından belki kocası biraz üzülürdü ama benim de 
Rûhan ile evlenmem artık mümkün olurdu. Beni teselli etmek içim annem, a�abeyim 
ve yengem çok u�ra�tılar. Hattâ fevkalâde mahfî bir zât olan babam bile odama ka-
dar gelip beni teselli etmeye çalı�tı. 

Bir hafta sonra gelen ikinci bir mektupta Rûhan kirâladı�ı posta kutusunun adre-
sini veriyor, bedenen iyile�mi� oldu�unu bildiriyor, oyalanmak için yeniden tercü-
man-rehberli�e dönmek niyetinden dem vuruyor, o korkunç geceden sonra annesinin 
yüzünü görmek istemedi�inden bahsediyor, konakta babası dâhil kimsenin annesiyle 
konu�madı�ını bildiriyor ve mü�terek hâtıralarımıza olan sadâkatini te'yid ederek 
sevgisini vurguluyordu. 

Cevap olarak ona �u mektubu gönderdim: 

Üsküdar, 7 A�ustos 1955 

Canım Rûhan'ım, Bir Tânem, 

�lk mektubun beni perî�an etti. Ama ümit de verdi. �kinci mektubunla sıhhat ha-
berini alınca biraz olsun rahatladım. Tekrar tercüman-rehberli�e dönmek kara-
rını da çok isâbetli buldum. Kim bilir belki turist gezdirirken bir yerlerde kar�ı 
kar�ıya da gelebiliriz. Annenin sana ettirmi� oldu�u yeminde benimle, tesâdüfî 
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dahî olsa, kar�ıla�mayaca�ına dair bir madde yok. Bu da bize minnâcık bir im-
kân daha tanıyor. 

Böyle bir kar�ıla�mada nasıl davranırsak yeminini bozmu� olmayız? Bütün mese-
le bunun �artlarını  tesbit etmekten ibâret. Bunun birinci �artı biribirimize kar�ı, 
hiç �üphesiz, riyâzet olarak "ömür boyu konu�mamak yemini" etmi� olan "trapist 
râhipler" gibi davranmak. Ama acabâ hiç konu�madan el sıkı�mak, biribirimize 
sarılmak ya da hiç konu�madan bir gazinoda kar�ılıklı oturup eskisi gibi bir kah-
ve, bir sigara içmek de bu �arta uygun bir davranı� biçimi olur muydu? 

Bir Tânem; ben de aynı resme bakıp avunmaktayım ama bildi�in gibi de�il: ya-
nıyorum, yanıyorum, yanıyorum! All�h ikimizin de sabrını arttırsın! Âmin. 

Eriten, yakan, bitiren hasretimle seni kucaklayıp, ba�rıma basar; o güzel elâ 
gözlerinden öperim, canım Yârim. 

Ayhan 

Rûhan ile mektupla�mamız bu minvâl üzere bir müddet sürdükten sonra yava� 
yava� ben önceleri ona her gün, daha sonra da biri sabah biri de ak�am olmak üzere 
günde iki mektup yazma�a ba�ladım. Bu mektup salvosu üç ay kadar sürdü. Sonunda 
ondan �u mektubu aldım: 

 

Sultanahmet, 11 Aralık 1955 

Sevgilim, Bir Tânem, 

Mü�tereken çekmekte oldu�umuz çilenin ve hasretin azametini ben de bütün tra-
jik yanlarıyla ya�amaktayım. Bütün bunlara sabretmek çok  zor. Ben de depres-
yondayım. Ama Bir Tânem, senin hâlin beni ciddî olarak endî�elendirmeye ba�-
ladı. Mektuplarının sıklı�ı ve muhtevâsı senin maalesef benden daha a�ır bir 
depresyon geçirmekte oldu�unu ortaya koyuyor. Bir hekime görünüp antidepre-
sant bir ilâç kullanmaya ba�laman beni çok rahatlatacak. Sakın yanlı� anlama! 
Senden gelen her mektup bana in�irâh veriyor. Fakat ben senin gibi geceleri bir 
iki saat uykuyla iktifâ edecek kadar güçlü de�ilim. Bundan ötürü de benim sana 
günde iki mektup yazacak gücüm maalesef yok. Mektuplarına aralıklarla cevap 
verince de seni rencîde ya da ihmâl ediyor görüntüsü vermi� olmak ihtimâli beni 
geriyor. Ne olur Bir Tânem, temkini elden bırakmayalım; dengeyi muhâfaza ede-
lim. Zîrâ sen bana nefes almam kadar gereklisin.  

Bu çerçeve dâhilinde uzun uzun seni dü�ündüm. Sen bana da bu memlekete de lâ-
zımsın. Bizim muhabbetimiz birimiz ölsek de devâm eder, Bir Tânem. Ama senin 
rûh sa�lı�ın için, zâten büyük olan çilemizi daha da a�ırla�tırmamamız lâzım. 
Senin beni unutmana asl� r�zı olamam. Sen de zâten unutmazsın. Hattâ bir ba�-
kasıyla evlensen dahî unutmazsın. ��te bunun içindir ki, ve annemin de dünyâya 
kazık kakacak kadar sıhhatli oldu�u vâkıası kar�ısında, sonunda beni bekleyecek 
yerde senin mutlak� birisiyle evlenmenin gerekli oldu�una karar verdim. Bu se-
nin hayatına muhakkak nısbî bir denge getirecektir. Bu da bizim a�kımızın zede-
lenmeden fakat derin bir muhabbete inkılâb ederek idâmesi için bana gerekli 



 

 

 

 

R û h a n  

41 

görünüyor. Bunu sâlim bir kafayla iyice bir dü�ün! Etrâfına bir bak! Senin ciddi-
yetin �imdiye kadar gözlerini perdelemi� olsa bile fakültede iffetinden dolayı sa-
na açılamayan ama sana â�ık  pekçok genç kızı mutlak� te�his edeceksin.  

Lûtfen beni kınama ve bana darılma! Senin sa�lı�ın ve verimlili�in için ben senin 
evlenmene seve seve katlanaca�ım ve belki de bugünden daha çok huzurlu olaca-
�ım. Ve, inan bana Ayhan'ım, sana olan  muhabbetim de asl� eksilmeyecek. 
Lûtfen sâkin bir �ekilde bunu dü�ün ve bana yaz!. 

Seni canından çok seven Rûhan'ın. 

 

Rûhan'ın samimiyetine inanmakla beraber, bu mektup beni çok etkiledi ve çok 
üzdü. Depresyonum büsbütün azdı. Elim ona bir cevap yazma�a varmadı. Hayâl-i 
fener gibi dola�maya ba�ladım. Babam bu durum kar�ısında beni bir doktora götürdü. 
Doktor a�ır bir depresyon geçirmekte oldu�umu söyleyerek bana barbütirikli bir ilâç 
verdi ve geceleri saat 22.00'de bir tâne almamı tavsiye etti. �lk aldı�ımda bu ilâç beni 
tam 17 saat uyutunca ertesi günü bütün �i�eyi kubura boca ettim ve aile doktorumuz 
Sıbgatull�h beye giderek durumumu anlattım. O ise bana sabah ak�am onbe�er damla 
almak üzere bir bitki ekstresi olan "Phytinal" diye bir ilâç verdi. 

Bu ilâç sâyesinde durumum yava� yava� düzeldi ama Rûhan'a da üç hafta kadar 
bir satır dahî yazamadım. O bana bu mektuplarımda vuku bulmu� olan bu inkıtanın 
kendisini ne kadar üzmekte oldu�unu, bunu kendisine kırılmı� oldu�um �eklinde te-
lâkki etti�ini bildiren ve lûtfen bir an önce kendisine muhabbetimi ve güvenimi te'yid 
eden bir mektupçuk olsun yazmamı ricâ eden üç mektup gönderdi. Biraz kendime 
gelip de toparlandı�ımı hissedince, nihâyet ona �u mektubu yazdım: 

 

Üsküdar, 28 Ocak 1956 

Vaz geçmem, kırılmam mümkün olmayan Rûhan'ım, tek sevgilim, Bir Tânem, 

�tirâf etmem gerekir ki 11 Aralık târihli mektubun depresyonumu azdırdı. Ve ni-
hâyet bir doktora müracaat etmek zorunda kaldım. Onun bana verdi�i barbitü-
rikli bir antidepresan daha ilk alı�ımda beni 17 saat uyutunca ba�ka bir doktora 
müracaat ettim. Onun verdi�i, bir ba�ka ilâçla bir aylık bir tedâvi sonunda dep-
resyonum iyicesine hafifledi. Sana mektup yazabilecek duruma geldim. 

Durumumu ve senin önerini daha dengeli dü�ündüm. Seninle rollerimizi hayâ-
limde mübâdele ettim. Senin yerinde olsam, benim de eninde sonunda sana aynı 
�eyi tavsiye etmek durumunda kalaca�ımı idrâk ettim. Benim için çok çok zor 
ama bir "ersatz" aramaya karar verdim.  

Artık sana haftada bir mektup yazaca�ım. 

Seni çok özledim. Ah o güzel yüzünü, o vakur endâmını bir kere daha görebilsem! 
Seni hasretle kucaklıyorum, Bir Tânem. 

Ayhan 
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21 Haziran 1957 Cuma günü fakülteden arkada�ım ve benden de birkaç ya� bü-
yük olan Asiye hanımla evlendim. Eylûl ba�ında Rûhan'dan kısa bir mektup aldım. 
Mektup her zaman oldu�u gibi bizim kona�ın adresine gönderilmi�ti. Üzerindeki ya-
zıdan mektubun di�erleri gibi Rûhan'dan geldi�ini gören a�abeyim onu bana Asiye 
hanım'dan gizli olarak verdi. Mektup kısaydı: 

 

Sultanahmet, 7 Eylûl 1957 

Bir Tânem, 

Evlenmi� olsan bile sana "Bir Tânem" dememezlik edemem. Lûtfen bana bildir: 
Çivi mi? Raptiye mi? 

Daha önce yazdıklarımla birlikte bu mektubu da imhâ et! Bunların Asiye hanımın 
eline geçmesinden ve onu üzmesinden endî�e ediyorum. Sana herhâlde mektup 
yazmam artık do�ru olmaz, ama ne olur sen beni ihmâl etme! 

Seni gene de ömrünün sonuna kadar bekleyecek olan Rûhan'ın. 

 

�çim cız etti. Ertesi günü ona �u kısa mektubu yolladım: 

 

Üsküdar, 8 Eylûl 1957 

Rûhan'ım, Bir Tânem, 

Sordu�un sualin cevâbını sana iki sene önce kesin olarak vermi�tim. Hâlâ �üphe 
mi ediyorsun? Mektuplarını ise imhâ etmem mümkün de�il. Onları, ölünceye ka-
dar, kıymetli hâtıralarımız olarak saklayaca�ım. 11 Ekim'de Paris'e hareket edi-
yoruz. E�im Ecole Supérieure de Physique et de Chimie Industrielles de la Ville 
de Paris'de ara�tırmalara katılacak. Ben ise Sorbonne'da teorik kimyâ konusun-
da uzmanla�maya çalı�aca�ım. Asiye hanım dört aylık hâmile. Çocu�umuz her-
hâlde Fransa'da do�acak. Sana Paris'den yazaca�ım. 

Seni özlüyorum, Bir Tânem. 

Ayhan  

 

Fransa'dan yurda avdet etti�imizde o�lum Haldun 5 aylıktı. Ben ise teorik kim-
yâda doktora çalı�masına ba�lamı� ve bir hayli de ilerletmi�tim. Fen Fakültesi Kimyâ 
Bölümü'ndeki açık bir asistanlık kadrosuna müracaat ettim. Fakat 1958 sonunda Cer-
rahpa�a Tıb Fakültesi'nde difüz peritonitten dolayı a�ır bir ameliyat geçirdim. Bunu 
bir sürü komplikasyonlar ve iki ameliyat daha tâkib etti. Hastahânede iki aydan fazla 
kaldım. Bir yıl sonra da bu sefer barsa�ımı tıkayan karsinoma tipi hızlı ilerleyen bir 
kanser yüzünden bir metre kalın ve üç metre de ince barsa�ımı aldılar. Gene ameliyat 
sonrası bir sürü komplikasyondan ve gene iki ay sonra kadîdim çıkmı�, 14 kilo zayıf-
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lamı� olarak kona�a avdet edebildim. Uzun bir nekahat döneminden sonra Kürsü'de-
ki vazifeme ba�ladı�ımda masamda Rûhan'ın �u mektubunu buldum: 

Sultanahmet, 14 Mart 1960 

Dostların en hası, canım Ayhan'ım, Bir Tânem, 

Dün ak�am babamın dostlarından Doç. Memduh bey bizi ziyârete gelmi�ti. Söz 
döndü dola�tı Cerrahpa�a Hastahânesi'nde iki sene üstüste 4 ameliyat geçirmi� 
olan (onun tâbiriyle) "çok müstesnâ, farklı, büyük irâde ve metânet sâhibi bir 
genc"e geldi. Memduh bey neredeyse ölecek iken bu gence son anda difüz perito-
nit te�hisi koymu� ve ba� asistanlardan birine ameliyat ettirmi� oldu�unu; bu 
gencin, iki ay hayat ile ölüm arasında bocaladıktan sonra üçüncü ameliyatını 
kendisinin yaptı�ını ve bir sene sonra da gene hastahâneye hızlı ilerleyen bir 
kanser te�hisiyle yatmı� ve birkaç metre barsa�ının alınmı� oldu�unu anlattı. 

Bu gencin ismini, bir hissikablelvuku ile kendisine sorup da, o da " Fen Fakültesi 
Kimyâ Bölümü'nden asistan Ayhan Çuhadar" dedi�i zaman babama bakıp "Ba-
ba, yoksa annem mi?" diye attı�ım feryad herkesi dondurdu. (Annem her zamanki 
gibi kendi odasındaydı). Memduh bey tabiî ki bu reaksiyonumdan bir �ey anla-
madı. Ama babam bembeyaz kesildi, eli aya�ı titremeye ba�ladı, telâ�la: "Dur 
bakalım kızım hemen vehme kapılma! Ö�renece�iz. Memduh bey, Ayhan beyin 
durumu �imdi nasıl?" diye sordu�unda Memduh bey: "Hamdolsun atlattı; ama 
muhakkak ki ilâhî bir müdâhale sâyesinde ve bir de e�inin sâyesinde atlattı. Ben 
e�ine bu kadar muhabbetli, bu kadar fedâkâr ve gece gündüz yanından bir sâniye 
bile ayrılmayan bir genç hanım görmedim. Ba�ta klinik �efimiz Fahrettin Arel 
olmak üzere hiç kimsenin onun ya�ayaca�ından en ufak bir  ümidi yoktu" dedi. 

Ayhan'ım Asiye hanım seninle evlendi�i zaman onu asl� kıskanmadım, yalnızca 
gıbta ettim ve saadetiniz için, All�h �âhidim, hep dua ettim. Ama �imdi onu tıpkı 
pek azîz bir kızkarde�immi� gibi görüp boynuna sarılmak, bizzât te�ekkür etmek 
isterdim. All�h onu her iki cihânda da azîz etsin! 

Memduh bey gittikten sonra bildi�in gibi uysalların uysalı bir �ahsiyete sâhip o-
lan babam hırsla yukarı kata annemin odasına fırladı. Bir müddet sonra konakta 
o güne kadar asl� �âhit olmadı�ımız vüs'atte bir patırdı koptu ve babamın: "Al-
l�h belânı versin kadın!" diye haykırıp kapıyı hızla çarparak kendi odasına ka-
pandı�ını duyduk. Bu, babamın a�zından çıkması asl� mümkün olmayan ama ge-
ne de çıkmı� olan ifâde kanımızı dondurdu. Halam gözlerinden ya�lar inerken 
bana baktı: "Rûhan'cı�ım; bunu da mı görecektik? �imdi anla�ıldı vehbinin ker-
râkesi" dedi. Ertesi sabah babamla kar�ıla�tı�ımda gözlerinin altı uykusuzluk ve 
kederden mosmordu. "Baba; All�h a�kına söyle! Annem Ayhan'a papaz büyüsü 
mü yaptırmı�?" diye sordu�umda beni ba�rına bastı: "Benim güzel kızım! Hangi 
evliyânın duasıyladır bilinmez, ama All�h Ayhan beyi bize ba�ı�ladı ya! Mühim 
olan o. Gerisiyle u�ra�ma!" dedi. 

Yâ, Ayhan'ım; bu da ba�ımıza gelecekmi�. Seni çok özledim, hasretle kucaklıyo-
rum Bir Tânem. 

Rûhan (N.B. Bir aydır Arkeoloji'de asistanım) 
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1969 sonunda ben profesör oldu�um zaman Rûhan hasret ve iftihâr hisleriyle do-
lu bir mektupla beni tebrik etti. O da doçent olmak üzereydi. 

10 A�ustos 1971'de ise, artık profesör olmu� olan Memduh beyin yaptı�ı bir safra 
kesesi ameliyatında bu sefer de bir anestezi �oku ya�adım. Saatlerce ölümle hayat a-
rasında gidip gelmi�im. Memduh bey durumu gene Rûhan ile babasına bildirince 
Rûhan'ın muhabbet ve özlem dolu mektupları sıkla�tıydı. O Edebiyat, ben Fen Fakül-
tesi'nde ama aynı çatı altındaydık. Fakat hiç kar�ıla�mamı�tık. Zâten kar�ıla�tı�ımız-
da da nasıl davranaca�ımızı kestiremedi�imizden sanki biribirimizle kar�ıla�maktan 
özel olarak kaçınıyor gibiydik. Artık her ikimiz de mektuplarımızı Fen Fakültesi 
postahânesine atıyorduk. Sabah attı�ımız mektup ö�le da�ıtımında yerine ula�ıyordu. 

1976 yılında mart ayının ya�murlu ve so�uk bir cuma günü ak�amı eve gitmek 
üzere Karaköy'den 16.45 Kadıköy vapuruna bindim. O zamanlar Kadıköy'de oturu-
yordum. Herkes so�uktan korunmak için vapurun kapalı yerlerine sı�ınmı�tı. Ben üst 
katta arkadaki açık bölmede vapurun sancak tarafında, gidi� istik�metindeki 
kanapenin, �iddetlice esen poyraz rüzgârından nisbeten mahfûz olan, deniz tarafında-
ki ucuna oturdum. Pardösümün yakasını kaldırarak rüzgârdan korunma�a çalı�tım. 
Vapur kalktıktan sonra gözlerimin Marmara'nın sularına iyice dalıp gitti�i bir anda 
içeriden birisinin bir gölge gibi gelip tam kar�ıma oturdu�unu hissettim. Ba�ımı çevi-
rip de baktı�ımda kalbim duracaktı. Kar�ımda bütün o eski sükûneti ve vekarıyla 
Rûhan vardı. 

Bana fevkalâde dalgın ama büyük bir muhabbetle bakmaktaydı ama o güzel elâ 
gözlerinin kirpiklerinde gözya�ları titre�me�e ba�lamı�tı bile. Bunlar gizlenemeyecek 
kadar co�kulu akmaya ba�layınca çantasından güne� gözlü�ünü çıkarıp taktı. Ama 
onun da benim de gözya�larımız yanaklarımızdan süzülmeye ba�lamı�tı. Hipnotize 
olmu� gibi, ama ona ettirilmi� olan yemine sâdık bir biçimde hiç ses çıkarmadan, 
biribirimize bakıyorduk. Biribirimizi görmeyeli neredeyse 21 sene olacaktı. Vücûdu 
hâlâ genç kızlı�ındaki inceli�ini muhâfaza ediyordu ama alnı benimki gibi biraz kı-
rı�mı�tı. Saçları eski güzelli�indeydi; boyalı de�illerdi. Hiç de�i�meyen asîl görünü-
�ü ve zerâfeti beni bir kere daha tam kalbimden vurmu�tu. Çantasından Gitane  pake-
tini çıkardı. Çakma�ı ise tutukluk yaptı. Sigarasını aya�a kalkarak benim çakma�ım-
la yaktım. �ki nefes çektikten sonra, eskisi gibi, bana verecek mi diye baktım ama 
gözleri denize dalmı�tı ve gözya�ları da dinmemi�ti. Bunun üzerine ben kendi pake-
timden bir sigara yaktım. Birden sanki bir �ey yapması gerekirmi� de yapamamı� gibi 
kısa bir telâ� içinde oldu; ve ilk defa bana mahzun bir �ekilde gülümsedi. �kimiz de 
ola�anüstü mahzunduk ama sanırım mes'udduk da. 

Bu durum vapur Kadıköy iskelesine yana�ıncaya kadar devâm etti. Onun kalk-
masını bekledim. Kalktı; vapurdan, sa�dan içerinin kalabalı�ına karı�arak mı, yoksa 
soldaki fevkalâde dik merdivenden vapurun arkasına inip küpe�teden geçerek mi is-
keleye çıkması husûsunda kısa bir tereddütten sonra sa�a yönelerek kalabalı�a ka-
rı�mak yolunu seçti. Ben de arkasından kendisini tâkip ettim. 

Rûhan düz yolda, baca�ının aksamasına ra�men, büyük bir irâdeyle ve ku�u gibi 
kayarak yürürdü ama vapur çıkı�ı gibi kalabalık yerlerde, bir sa� bir sol aya�ına a�ır-



 

 

 

 

R û h a n  

45 

lı�ını vermek zorunda olu�u dolayısıyla, iyice aksar ve ızdırab çekerdi. A�a�ı kata 
inen merdivenin ba�ına kadar, arkasından, iki elimle kollarını sıkı sıkı tutarak denge-
sini sa�ladım. Merdivenden sol trabzanı tutarak inerken de sa� koluna girerek destek 
oldum. �skeleye çıkarken soluna geçtim. Büyük bir istekle, ve sevgisini bana sol o-
muzu üzerinden muhabbetle bakıp bilhassa izhâr ederek, bu sefer o benim koluma 
girdi.  �skele dı�ına çıkarken ba�ını kaldırarak gene solundan yüzüme muhabbetle 
baktı. Gözleri hâlâ benimkiler gibi ya�lıydı. Kolumdan yava�ça çıkıp sol elinin ba� 
parma�ıyla sa� elime, tıpkı eski zamanlarda taksilerde yapmak mûtadında oldu�u gi-
bi, hafifçe bastırdı ve ba�ıyla zarif bir �ekilde selâm verdikten sonra iki adım önümde 
yürüme�e ba�ladı. Ben bililtizam geride kaldım. 

Biriyle bulu�aca�ı belliydi. Nitekim yirmi metre kadar ilerde onunla aynı ya�ta 
gözüken bir hanım elindeki mecmuayı sallayıp kendini belli ederek: "Rûhan, burada-
yım" diye ba�ırıyordu. �ki hanım el sıkı�ırlarken yanlarından geçiyordum ki bekle-
yen hanımın: "Ne o Rûhan? Gözlerin sanki a�lamı� gibi" dedi�ini duydum ama Rû-
han'ın cevâbını duyamadım. Bu 20-25 dakikalık saadet gerimizde kalmı� olan 21 yı-
lın bo�lu�unu, ümitsizli�ini ve ızdırabını mûcizevî bir �ekilde örtüvermi�ti. Ama 
mes'ud muydum yoksa mükedder miydim? Rûhan'ı 21 sene görmemek canıma tak 
etmi�ti; ama nihâyet görmü�tüm i�te. Fakat ona 21 sene hitâb edememi� olmak ve 
hâlâ da hitâb edememek bana büyük bir azab veriyordu. 

Üç gün sonra pazartesi günü fakültede postanın ak�am da�ıtımından çıkan Rû-
han'ın mektubu, onun vapurun kapalı yerinde otururken yanından geçti�imi görünce 
bililtizam gelip açık yerde kar�ıma oturmu� oldu�unu ve ya�adı�ı bu kısa mutluluk-
tan da uçtu�unu bildiriyordu. 

1978 yılı sonbaharında Sultanahmet Adliyesi'nde 10 dakika bile sürmeyen bir 
mahkeme sonunda Asiye hanım, maalesef, benden bo�andı. �ki gün sonra Rûhan'dan 
�u mektubu aldım: 

Sultanahmet, 20 Ekim 1978 

Bir Tânem, sevgilim, vefâ ve sadâkat timsâli Ayhan'ım, 

Asiye hanımın senin aleyhine bo�anma dâvâsı açmı� oldu�undan A�ustos 
ayındanberi haberim vardı. Kaderin garib bir cilvesi olarak Asiye hanım gitmi�, 
koca �stanbul'da sanki ba�ka avukat yokmu� gibi, teyzemin kızını kendisine vekil 
tâyin etmi�. Birkaç gün önce bir celsede bo�anmı�sınız. Asiye hanımın 
nasîbsizli�ine üzüldüm. Bununla beraber teyzemin kızı Asiye hanımın fevkalâde 
kaliteli ve vakur bir hanımefendi oldu�unu ısrarla belirtti. Ameliyatlarındaki o 
hârikulâde özverisi dolayısıyla kendisine hâlâ �ükrân duyuyorum. Ne diyebilirim 
ki? All�h senin de, onun da, Haldun'un da hakkında hayrlı etsin! Neyse ki Hal-
dun artık yirmi ya�ında. Bu, bo�anmanızın travmasına tahammül edebilece�i ka-
dar olgun bir ya�. 

�imdi muhakkak bana, fırsat bu fırsattır diyerek: "Annen vefât etti mi?" diye so-
rarsın. Maalesef canım! Bu kadın beni bile gömer. Onun için beni bekleme�e 
kalkı�ma; lûtfen mâkul ol ve kendine yeni bir çivi ara! (Lâtifeme gücenmedin de-
�il mi?) 
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Seni dünyâlar kadar seven ve bo�anmı� oldu�undan dolayı da bu sevgisini deli-
cesine haykırabilme hürriyetine nihâyet ve tekrar kavu�mu� olan Rûhan'ın. 

 

Rûhan Aralık 1978'de profesörlü�e yükseltildi. O sıralarda Üniversite Senato-
su'nda üyeydim. Profesörlü�ü hemen hemen ittifakla geçti. Oylamanın sonucu alınır 
alınmaz yerimden kalkıp Edebiyat Fakültesi Dekanı'nı tebrik ettim. Dekan da tebrik 
için ertesi günü Rûhan'ın odasına gitti�inde kendisine: "Rûhan hanım; Kimyâ Fakül-
tesi'nden Prof. Ayhan Çuhadar sizin profesörlü�ünüz geçer geçmez gelip beni ve E-
debiyat Fakültesi'ni hararetle tebrik edip bunun hakkıyla kazanılmı� bir profesörlük 
oldu�unu beyân etti. Bu ondan hiç beklemedi�im bir hareketti. Çünkü Prof. Çuhadar 
bizden çok farklı yapıda çetrefil bir zât. Ona �imdiye kadar nedense hiç sempatik ba-
kamadım. Hattâ, itiraf edeyim, Senato'da büyük bir kesimin antipatisine sâhip. Ama 
bu hareketi beni fevkalâde �a�ırttı" demi�. Rûhan da Dekan'ın bu �a�kınlı�ına için i-
çin gülmü�. 

Bir hafta sonra elimde tek bir kırmızı gülle Rûhan'ın Edebiyat Fakültesi'ndeki 
odasının kapısını çaldım. �çeriden onun o lâtif mezzo soprano "Girin" sesi gelince 
kapıyı açıp içeri girdim. Rûhan 5 talebesiyle toplantı hâlindeydi. Beni kar�ısında gö-
rünce allak bullak oldu. �a�kın �a�kın bakakaldı. Bir �ey diyemedi. Onun yerine ben 
talebelerine: "Çocuklar ben Kimyâ Fakültesi Teorik Kimyâ Profesörü Ayhan Çuha-
dar'ım. Uzun zamandanberi görü�emedi�im Rûhan hanımın profesörlü�e yükseltil-
mi� oldu�unu duyunca onu tebrike geldim. Acaba bize bir yarım saat müsaade edebi-
lir miydiniz?" dedim. Gençler edeble hemen toparlanıp: "Tabiî Efendim" diyerek a-
ya�a kalktılar. Rûhan 23 yıldır duyamamı� oldu�um o edâlı sesiyle: "Çocuklar, en i-
yisi siz saat 16.00'da gelin. Belki Prof. Ayhan bey ile i�imiz biraz uzayabilir" dedi. 

Aman Yâ Rabbi! Bu teshir edici sesin yoklu�una 23 sene nasıl da katlanabilmi�-
tim! Ruhân gençleri kapıya kadar geçirip kapıyı kapattıktan sonra sırtını kapıya da-
yayıp kollarını açtı. 23 yıllık bir hasretin acısını birkaç kaçamak sâniyede çıkarabile-
ce�imiz vehmiyle biribirimize ömrümüzde ilk defa sıkı sıkıya fakat sessizce ve söz-
süzce sarıldık. Ben onun saçlarını o da benim boynumu öptü. Kendisine gülü takdîm 
ettim. Büyük bir sevinçle gö�süne bastı; sonra kokusunu içine çekti. Dolaptan zarif 
ince bir vazo çıkarıp içine yerle�tirdi. Kendisine yıllar önce hediye etmi� oldu�um 
malakit kolye hâlâ boynundaydı. 

Sonra kar�ılıklı oturduk. Rûhan bir zile bastı ve gelen hademeye: "Mehmet Efen-
di; bize lûtfen iki sâde kahve getir, �u vazoya da biraz su doldur" dedi. Elele tutu�tuk 
ve gene sessizli�e gömüldük. Ama pınarlarında ya�ların tomurcuklandı�ı gözlerimiz 
biribirimize neler anlatıyor, ne serenatlar yapıyordu. 

Rûhan çantasından sigara paketini çıkardı. Zevki de�i�mi�ti. Artık o da benim gi-
bi beyaz filtreli uzun Maltepe içiyordu. Eski günlerimizdeki gibi bir sigara yakıp iki 
nefes çekerek bu sefer kendi eliyle zarif ve muhabbet dolu bir jest ile dudaklarımın 
arasına yerle�tirdi. Kendi de bir tâne yaktı. Hareketleri 23 sene öncesi gibi ölçülü, za-
rif ve vakurdu. Dumanların ardından biribirimizi sessizce seyrederken kahvelerimiz 
geldi. Hademe: "Rûhan hanım senelerdir buradayım. Sizin sigara içti�inize hiç �âhit 
olmamı�tım" diye hayretini belirtti. O: "�çerim Mehmet Efendi, ama genellikle bura-
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da içmezdim" diye cevap verdi. O gün Mehmet Efendi bize üç kere sâde kahve getir-
di ve biz de dörder sigara içtik. Oda tekke gibi olmu�tu. Rûhan pencereleri açtı. Bir 
ara bölümün sekreteri içeri girdi. Alı�ık olmadı�ı bu manzara onu da �a�ırttı. Rûhan 
ile uzunca süre bir konu hakkında konu�tular. Ben konu�ma uzasa da Rûhan'ın o has-
ret kaldı�ım sesini daha uzun müddet duyabilsem diyordum. 

Rûhan'ın yanında 55 dakika kalmı�ım. Ayrılırken o gene kapıya sırtını dayadı. 
Sessiz ve sözsüz, vedâ bâbında, gene muhabbetle biribirimize sarıldık. 

Rûhan �ubat 1979 ortalarında Kimyâ Fakültesi'ndeki odama iade-i ziyârete geldi. 
Herhâlde gelirken Dekanlık katında benim odamın nerede oldu�unu sormu� olacak 
ki ortada fol yok yumurta yok iken önce Dekanlık Personel �efi, arkasından Dekan'ın 
Özel Kalem müdîresi, sonra Ayniyat'tan bir hanım ve nihâyet Fakülte Sekreteri be�er 
dakika arayla ya benden bir �ey sormaya ya da bana bir �ey bildirmeye geldiler. Bil-
dirdikleri de sordukları da önemsiz, entipüften �eylerdi. Bekâr bir profesöre çok fark-
lı, asîl görünü�lü fakat bir aya�ı hafif aksayan bir hanımefendinin ziyâretinin Dekan-
lık katındaki dedikodu çarklarını hızla döndürmü� oldu�u muhakkaktı. Ben gelenleri 
Rûhan'a, Rûhan'ı da gelenlere takdîm ettim. Aksi davranı� milleti daha da meraklı kı-
lacaktı. Ayrıca benim odamın bir koridora ve bir de kütüphânemize açılan kapısı ol-
ması ona bir nevi "yol geçen hanı" havası vermekte oldu�undan Rûhan'ın odasında 
buldu�umuz mahfîyetin benim odamda da tekrarlanması mümkün de�ildi. 

Tabiî bu arada benim sekreterim de, asistanlarım ve doçentlerim de bir bahâneyle 
beni ziyârete geldiler. Buna ra�men biz gene de, sessizce ve sözsüzce, iki sâde kahve 
ile iki de sigara içebildik. Gitmek üzere aya�a kalktı�ında tabiî ve sâde bir tavırla ko-
luma giren Rûhan'ı asistanlarımın, sekreterimin ve hadememizin  �a�kın bakı�ları a-
rasında a�a�ı kata indirerek Edebiyat Fakültesi'nin cümle kapısına kadar te�yi ettim. 

 Bu ziyâretten sonra Rûhan bir mektubunda üç kar�ıla�mamızda da sükûtu muhâ-
faza edi�imizin artık bu duruma kendimizi alı�tırmı� ve bunu bir "modus vivendi" 
(hayat tarzı) hâline getirmi� olmamızdan duydu�u memnûniyeti dile getirdi; benim 
mutlak� yeniden evlenmemin gerekli oldu�una inandı�ını ve bunu bana kalp huzuru 
ile ikinci defa tavsiye etti�ini bildirdi. Ben de, kendisine cevabımda, bo�anmadan bir 
müddet önce yanına ta�ınmı� oldu�um annemin ya�lılı�ı dolayısıyla bu yeni düzeni-
mi bu tarzda yürütmemin imkânsız oldu�unu nihâyet idrâk etmi� oldu�umu ve yeni-
den evlenmeyi ciddî bir �ekilde dü�ündü�ümü yazdım. Ayrıca sessizli�i sa�lamak 
husûsundaki olgunlu�umuza güvenerek ben evleninceye kadar pek�lâ eski beraberlik 
günlerimizi  ihyâ edebilmemizin de artık mümkün oldu�una dikkatini çektim; ve 
kendisine 11 Haziran Pazartesi günü saat 10.00'da sokaklarının ba�ında randevu ver-
dim. 

Randevuya zamanında gelen Rûhan memnûniyetini o güzel tebessümüyle izhâr 
ederek koluma girdi. Ben hemen bir taksi çevirmedim. Kolkola ve 23 yıllık bir hasre-
tin acısını çıkarırcasına Vilâyet'in önüne kadar yürüdük. Bunu ne kadar özlemi�im! 
Rûhan ise zaman zaman sol omzunun üstünden yüzüme bakıyor, saadetini bir tebes-
sümle ya da sa� kolumu sa� eliyle hafifçe sıkarak dile getiriyordu. Duygularımızı li-
sanla de�il beden diliyle anlatmanın çıraklı�ını ya�ıyor gibiydik. 
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Vilâyet'in önünden çevirdi�im bir taksi bizi Emirgân'a götürürken o da ba�ını sol 
omzuma dayamı�, sa� elimi iki elinin arasına hapsetmi�ti. Arada bir elimin üzerine 
ba� parma�ıyla icrâ etti�i hafif tazyikle biribirimizin yüzüne muhabbetle ve doya do-
ya bakıyorduk. Ancak tâbî oldu�umuz bu mecbûrî sükûtun a�ırlı�ı, duymakta oldu-
�um bütün huzura ra�men, gözlerimde iki damla ya�a sebeb olunca Rûhan çantasın-
dan çıkardı�ı mendiliyle bunları büyük bir muhabbetle kuruladı. 

Emirgân'da Mehtap Kahvehânesi'nde gene kuytu bir masaya oturup kahvelerimiz 
geldikten sonra sigaralarımızı eski ritüelimize uygun olarak yaktık. Ama ben, eskiye 
nisbetle, bir �eylerin eksik oldu�unu farketmekteydim. Gençlikte fütursuzca izhâr et-
ti�imiz �evkimiz biraz törpülenmi�ti sanki. Eskisi gibi spontané (do�al) de�ildik. 
Belki de bunun sebeblerinden biri sükûtu muhâfaza mecbûriyetimizdi. Me�er lisan 
insanın hislerini ifâde etmekte ne büyük bir araçmı�! Ama ba�ka bir �ey daha vardı. 
Bir kere, hareketlerimiz çok daha ölçülüydü; ve kar�ımızdakini inceden inceye göze-
ten hesâbî bir temele dayanıyor gibiydi. Ama her ikimizin de olgun bir saadet ya�a-
makta oldu�umuz â�ikârdı. 

Rûhan senelerin de�i�tirmemi� oldu�u zarif tavrıyla sigarasını söndürdükten son-
ra çantasından orta boyda bir bloknot çıkararak ilk sayfasına bir �eyler yazıp önüme 
sürdü. Ka�ıtta: "Bir Tânem; bizi tekrar bir araya getiren Cenâb-ı Hakk'a hamd ediyo-
rum. Mektupla�mamız yasak olmadı�ına göre lûtfen sen de bana bana tatlı bir söz 
yaz!" diyordu. Ah benim Rûhan'ım! Nasıl oldu da bu yazı�ma yoluyla anla�mak 
bundan önceki kar�ıla�malarımızda hiç hatırımıza gelmedi. All�h senden râzı olsun! 
Ben de "Canım, Bir Tânem! Ne akıllı bir kızsın! Neden bunu daha önce dü�üneme-
dik ki? Ben de Cenâb-ı Hakk'a hamd ediyorum. Rûhan'ım seni çok özledim. Senin 
bana destek olan tatlı hayâlin olmasıydı bo�anmanın ızdırâbına nasıl tahammül eder-
dim, bilemem. Seni hep özledim. Ve seni, Asiye hanıma ihânet olması asl� mümkün 
olmayan, "transcendantal" (a�kın) bir muhabbetle sevdim" �eklinde bir cevap verdim. 
Bu mesaj Rûhan'ı memnûn etti. Bu satırlara uzun uzadıya ve â�ikâr bir muhabbetle 
baktı. O güzel kirpiklerinin uçlarında gene iki damla gözya�ı tomurcuklandı. Sa� e-
limi aldı; minnet ve muhabbetini izhâr edercesine iki eli arasına bir müddet hapsetti; 
sonra: "Bir Tânem, biribirimizi görmeyeli me�er sen baya�ı filozof olmu�sun!" diye 
yazdı ve bana bakarak muzib bir �ekilde tebessüm etti. 

Ö�le yeme�ini Bebek'teki eski lokantamızda yedik. Sonra Â�iyan'a do�ru yürü-
yüp eski bir bankta kolkola oturarak yarım saat denizi seyrettik. Daha sonra bir tak-
siye atlayıp Alman Konsoloslu�u'nun alt tarafındaki Cennet Bahçesi'ne gidip bir 
müddet oturduk. Oradan da Sarayburnu'ndaki gazinoya geldik. Ak�am olunca bu se-
fer solu�u Hilton'un �adırvan Restaurant'ında aldık. Masaya oturdu�umuzda Rûhan 
bloknota: "Dis donc Chéri, aujourd'hui, ç'a été comme un pélérinage!" (�u i�e bak 
sevgilim! Bugün bu, tıpkı kutsal bir ziyâret gibi bir �ey oldu)" diye yazdı. Bundan 
sonra aramızda �u yazı�malar oldu: 

- "Mes'ud musun Bir Tânem?" 

- "Mes'udum, hem de çok, Ayhan'ım. 

- "Bunu gelecek ay da tekrarlıyor muyuz?" 
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- "Fakülte 15 Temmuz'da 3 aylı�ına beni Fransa'ya görevli olarak gönderiyor. 
Louvre Müzesi'nde ve Bibliothèque Nationale'de (Millî Kütüphâne'de) tetkik-
ler yapaca�ım. Bunu, e�er o zamana kadar evlenmemi�sen, ancak Kasım ba-
�ında tekrarlayabiliriz �n�âall�h. 

- "�n�âall�h Bir Tânem". 

Gece saat 23.00'e do�ru Rûhan'a sokaklarının ba�ında vedâ ettim. Bunca sene 
sonra gene birlikte bir gün geçirmi�tik. Mes'uddum ama bu saadetin lezzeti maalesef 
gençli�imde duydu�um kadarki gibi de�ildi. Yıllar içimden, �evkimden, tabiîli�im-
den tam tesbit edemedi�im bir �eyleri a�ındırmı�tı. "Demek ya�lanmak böyle olu-
yormu�" diye dü�ündüm. 

Bunun Rûhan ile hayatımın son vicâhî görü�mesi oldu�undan ne benim ve ne de 
onun haberi vardı. 

Rûhan annesinin, ne oldu�unu ö�renemedi�im bir rahatsızlık dolayısıyla, hasta-
hâneye kaldırılması üzerine Eylûl ba�ında apar topar �stanbul'a dönmek zorunda kal-
dı. Paris'den hareketinden önce bunu bana: 

Paris, 6 Eylûl 1979 

Bir Tânem, 

Bugün halam telefon etti. Annem acele hastahâneye kaldırılmı�. Yarın �stanbul'a 
avdet ediyorum. Seni çok özledim. 

Rûhan 

�eklindeki kısa bir mektupla bildirdiydi. 

Ben 15 �ubat  1980 Cuma günü �imdiki e�im Müjgân hanımla evlendim. Nikâ-
hımıza gelen çok oldu. Bu arada pekçok da çiçek yollayan oldu. Çiçeklerle asistanla-
rımdan biri me�gûl oluyor, bah�i�leri o da�ıtıyordu. Ancak bir çocuk elinde 10 beyaz 
gülün ortasında kan kırmızısı bir gül bulunan bir demet getirdi. Ben onu asistanıma 
yönlendirmek isteyince: "Efendim ben bah�i�imi pe�in aldım. Bunu size gönderen 
hanımefendi bunu yalnız ve yalnız size teslim etmemi sıkı sıkıya tembih etti" dedi. 
Bukete ili�ik kartın üzerinde yalnızca bir R harfi vardı. 

Aynı sene içinde Kimyâ Fakültesi'ne dekan seçildim. Sene sonuna do�ru da bir 
ak�am �stanbul Üniversitesi Rektörlü�ü'nün salonlarında yeni e�imle birlikte hem bi-
zim fakültenin ve hem de bu fakülteyi do�urmu� olan Fen Fakültesi'nin eski ö�retim 
üyeleri �erefine bir resepsiyon-büfe verdim. E�im o günkü merâkın tabiî oda�ı idi. 
Herkes Asiye hanımdan sonra nasıl biriyle evlenmi� oldu�umu ola�anüstü merak e-
diyordu. Müjgân hanım o gün edebi, yol-yordam bilirli�i, sâdeli�i, tevâzuu, 
zerâfetiyle ve vek�rıyla çok büyük bir etki yaptı. Kendisinden ve resepsiyonumuzun 
ba�arısından Fakülte'de uzun süre bahsedildi. 

Resepsiyondan bir hafta sonra Rûhan'dan �u mektubu aldım: 

 

Edebiyat Fakültesi, 22 Ekim 1980 
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Bir Tânem, canım Ayhan'ım, 

Sırrımıza vâkıf ama sizin Fakülte'den olmayan, ismini saklamama müsaade ede-
ce�ini umdu�um, bir dostum geçen hafta Müjgân hanımla birlikte verdi�iniz re-
sepsiyondaki mü�âhedelerini bana nakletti. Tabiî  seni yerlere göklere sı�dıra-
madı ama asıl etkilendi�i Müjgân hanım olmu�. Bana aynen �unu söyledi: "Rû-
han; bu hanımı ilk gördü�ümde kendisinden ne�et eden tabiîlik, zerâfet ve asâlet 
bana hemen senin ahvâlini hatırlattı. Bu hanım çok farklı; ama bir bakı� açısıyla 
da seni andırıyor. Zâten gecenin tek konusu da hemen hemen sâdece oydu. Her-
kes Asiye hanıma Ayhan bey gibi bir adamdan ayrılmı� oldu�u için �a�ıyor  fakat 
böyle hârikulâde bir  hanımla evlenmi� olan Ayhan beyi de bu isâbetli seçimi do-
layısıyla takdîr ediyordu. Resepsiyonun en ilgi çekici hâdisesi ise eski dekan ha-
nım ile birlikte resepsiyona gelen Asiye hanımın kendilerini salonun kapısında 
kar�ılayan Ayhan ve Müjgân hanım ile el sıkı�masıydı". 

Bir Tânem; bu sefer uygun bir "çivi"  bulmu� oldu�una inandım. Sana beni hatır-
latacak müstesnâ bir hanımla evlenmi� olmana, bil ki, çok ama çok memnûn ol-
dum. Senden evvel ölürsem, inan, artık gözüm arkamda kalmayacak ve  gözlerim 
açık gitmeyecek. All�h sizleri mes'ud etsin. Hayrlı çocuk sâhibi olun �n�âall�h!. 
Ne kadar huzur içinde oldu�umu sana târif edemem. Cenâb-ı Hakk'a hamde-
diyorum. 

Sana olan muhabbeti hiç ama hiç eksilmeyen, daima genç ve daima zinde kalan 
dostun Rûhan. 

Bu Rûhan'ın bana hayatında yazdı�ı son mektup oldu. Rûhan bir sene sonra he-
nüz daha 46 ya�ında ve mesle�inin zirvesinde iken annesinden, babasından ve hala-
sından önce vefat etti. Vefat sebebini ise hiç ö�renemedim.� 
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Seneler geçti. 1998 senesinin bir ilkbahar günü yolum Bayezid'de Sahaflara'a 
dü�tü. Âdetim oldu�u vechile, bütün sahaf dükkânlarını bir bir dola�tıktan sonra bir 
müddet oturup sohbet etmek üzere (All�h �imdilerde kendisine âcil �ifâlar versin!) 
dostum �smâil beyin dükkânına girdim. �smâil bey her zamanki dostlu�u ve samimi-
yetiyle beni kar�ıladı. Dükkândaki dört adet alçak, arkalıksız, örme hasır iskemleden 
birine oturmamdan sonra bana bir sâde kahve ikrâm etti. Bir yandan da ilgimi çeke-
bilecek olan yeni gelmi� kitapları bir bir takdîm etmekteydi. Benim gözüm ise hemen 
yanı ba�ımdaki "Skira" kolleksiyonu yı�ınına takılmı�tı. �smâil bey ilgi oda�ımın bu 
yı�ına takıldı�ını görünce bunları teker teker bana gösterme�e ba�ladı. Üçüncü ya da 
dördüncüsünü eline almı�tı ki kitabın altından her yönüyle fransız i�i oldu�u anla�ı-
lan, kahverengi maroken kaplı bir cild ile ciltlenmi�, bir parmak kalınlı�ında bir def-
ter çıktı. Defterin kenarları altın yaldızlıydı. �ık etiketinin üzerindeki "Journal IV" 
diye iki kelimeden ibâret elyazısını gördü�ümde kalbim duracak gibi oldu. Titreyen 
elimdeki  kahve fincanının taba�ına hâkim olamadım. Fincanda kalan birkaç yudum 
kahve pantolonumun üstüne döküldü. �smâil bey buna kendisinin sebeb oldu�u zan-
nıyla bir yandan özür diliyor, di�er yandan da pantolonumu berbat etmi� olan kahve-
yi silmeye çalı�ıyordu. Ben ise donmu� kalmı�tım: elyazısı Rûhan'ındı. Rûhan onu en 
son gördü�üm târihden tam ondokuz sene sonra �imdi, mûcizevî bir �ekilde Mâverâ'-
dan benimle yeniden ba�lantı kurmaktaydı. �çimden "Aman All�h'ım Yücelik de 
Kudret de Sana mahsûstur. Sana nâmütenâhî hamd olsun! Senin Mülk'ünda rastlantı-
ya asl� yer yoktur. Her �ey Ezel'de o nâmütenâhî Hikmet'inle takdîr ve tâyin edilmi�-
tir" diye hamdettim. Bu IV numaralı hatırâ defterinin ilk üçü ve e�er varsa bundan 
sonrakiler de acabâ dükkânda mıydı? 

Gümbür gümbür atan kalbimin sesini ve heyecanımı bastırıp, belli etmemeye ça-
lı�arak: "Yâhu �smâil bey! Sen hâtıra defterleri de satın alıyor muydun?" diye sor-
dum. "Yoo; ama, arada bir kitapların arasına bâzen bunun gibi karı�anları da oluyor 
i�te" dedi. "Bunun gibi daha ba�kaları da var mı sende?" diye sordum. "Hayır; son 
satın aldı�ım kolleksiyondan �imdilik bir bu çıktı" dedi. "Bunun cildi de çok güzel-
mi�. Ho�uma gitti do�rusu. Ba�ka bir �ey için kullanılabilir. Buna ne istiyorsun?" de-
dim. �smâil bey defteri eline alıp �öyle bir tarttı; evirdi, çevirdi: "Bir on kâ�ıt bırak, 
yeter Hocam" dedi. Parayı verip hâtıra defterini çantama koydum. 

Sanki önemli hiçbir �ey olmamı� gibi gene "Skira" kolleksiyonuna döndüm. �ki 
sütûn yı�ın te�kil eden yakla�ık 80-100 ciltlik bu kolleksiyon bir servete bedeldi. Hâ-
tıra defteri bunların arasında bulundu�una göre herhâlde bunlar da rahmetli Rûhan'ın 
kütüphânesinden geliyordu. Annesinin, halasının ve babasının vefâtından sonra Rû-
han'ın mîrâsı hangi hayırsızın eline geçmi� de bunu târumâr etmi�ti? Gönlüm 
kolleksiyonun tümünü satın almamı emrediyor ama aklım zâten a�ır borç altında ol-
du�umdan Rûhan'ın hâtıra defteriyle yetinmemi telkin ediyordu. 
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En sonunda, "Hiç de�ilse onun kullanmı� oldu�u bir kitap bana hâtıra olarak 
kalsın!" dü�üncesiyle bu kolleksiyondan 1956 yılı basımı Les Grands Siècles de la 
Peinture – Le XVIème Siècle: De Leonardo au Gréco (Resmin Büyük Yüzyılları – 
Leonardo'dan Greco'ya kadar XVI. Yüzyıl) ba�lıklı kitabı satın almaya karar verdim 
ve �smâil bey ile bunu iki taksitte ödemek üzere anla�tım. 

Dükkândan çıktıktan sonra Mercan Yoku�u'ndan a�a�ıya nasıl indi�imi ve vapura 
nasıl bindi�imi hatırlamıyorum. Terden sırılsıklam olmu�um. Mendilimle yüzümü, 
ba�ımı, boynumu kuruladım. Nabzımı tuttum. Müthi� bir ta�ikardim vardı. Vapur ha-
reket ettikten sonra biraz sâkinle�tim. Hâtıra defterini ihtimamla çantamdan çıkarıp 
karı�tırdım. Sonlarına do�ru sayfalar arasında kurumu� kırmızı bir gül vardı. Bu, her-
hâlde, profesörlü�ünü kutlamaya odasına gitti�imde kendisine takdîm etti�im gül o-
lacaktı. �lk sayfaya döndüm. Bu arada, Rûhan'ın kullanmak mûtâdında oldu�u ve 
defterin sayfalarına da sinmi� olan o hafif ve lâtif parfümünün kokusu burnumu gı-
dıkladı. Bir anda kendimi takside, onunla elele tutu�mu�, birbirimize muhabbetle 
yaslanmı� ve benim onun saçlarından ne�et eden parfümünü teneffüs ederken bul-
dum. Beni bu rüyâmdan vapura refâkat eden martıların, yolcuların kendilerine attık-
ları simit parçalarını kapmak için verdikleri mücâdelede çıkarmakta oldukları canhı-
ra� seslerinin gürültüsü uyandırdı. Rûhan'ın rûhuna bir Fâtiha okudum. 

Tekrar deftere döndüm. Rûhan'ın o kendine mahsûs inci gibi yazısı kar�ımdaydı. 
Rûhan bütün hâtırâtını Fransızca olarak kaleme almı�tı. �lk sayfa 9 Eylûl 1957 târihi-
ni ta�ımaktaydı: 

9 Eylûl 1957 

Dün Ayhan'a gönderdi�im mektuptan hemen sonra pi�mân oldum. Ona "Çivi mi, 
raptiye mi?" (Defterde bu soru Türkçe olarak yazılmı�tı) sorusunu asl� sorma-
mam gerekirdi. Bu hiç de zarif bir davranı� de�ildi. Bunu, kendisine bir itimatsız-
lık ya da benim kıskançlı�ımın bir emâresi olarak telâkki etmesinden korkuyo-
rum; ama ok bir kere yaydan çıktı. Kendimi bir kere daha tarttım. Hayır; içimde 
Asiye hanıma kar�ı kıskançlıktan eser yok. Bir kadın ömrünün sonuna kadar be-
kâr kalabilir ama bir erke�in bekâr olarak hayatını sürdürmesi, bence, bir felâket-
tir. Üstelik ona evlenmesini kalp huzuru ile tavsiye eden de benim. Ayhan ile a-
ramızdaki a�kı yüceltip de (Fr.: "en sublimant") biribirimizin yalnızca saadet ve 
huzurunu dileyen engin bir muhabbete dönü�türmü� olan Cenâb-ı Hakk'a ne ka-
dar hamdetsem azdır. Bu muhabbet teessüs etmemi� olsaydı, kar�ıla�tı�ımız im-
kânsızlıklar kar�ısında hayat bizim için ta�ınması mümkün olmayan a�ır bir yük 
olacaktı. Bir a�kın engin bir muhabbete inkılâb etmesinin kadrini ve kıymetini ar-
tık çok daha iyi idrâk ediyorum. 

Dumanlanan gözlerim yanından geçmekte oldu�umuz Kızkulesi'ne takıldı. Bu-
nun kar�ısına tesâdüf eden eski falezin üstünde �imdi yerinde yeller esen Salacak Ai-
le Gazinosu'na Rûhan ile acabâ neden bir kerecik olsun gitmedik? diye dü�ündüm. 
Buradan bir Ekim ak�amı Güne�'in o muhte�em batı�ını seyretmek ne kadar da huzur 
bah�edici olurdu. Sonra kendi kendime: "Behey g�fil! Rûhan ile be� aylık vicâhî mâ-
ceran Mart'ta ba�layıp Temmuz sonunda bitti. Kızı Ekim ayında Salacak Aile Gazi-
nosu'na nasıl götürür de Güne�'in batı�ını seyrettirebilirdin?" diye mırıldandım. 
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Vapur Üsküdar iskelesine yana�tı�ında kalabalı�ın arkasında kaldım. Acele et-
meden vapurdan çıktım. Rûhan'ın hâtıra defterini kütüphânemde nereye saklayabile-
ce�imi dü�ünmekteydim. "En iyisi pek sık kullanmadı�ım Les Chefs D'Œuvre de 
l'Art (Sanat �aheserleri) kolleksiyonumun arkasına saklayayım" dedim. 

O gece evde herkes yattıktan sonra çalı�ma odamda hâtıra defterini açtım. Bu hâ-
tırat yalnızca bana hasredilmi� de�ildi. Ailesinin fertleri, bölümdeki arkada�ları ve 
di�er tanıdıklarıyla olan münâsebetleri de buraya yansımaktaydı. Benimle ilgili olan 
bölümleri merakla okumaya ba�ladım. Gözüme dramatik bir bölüm çarptı: 

 

12 Haziran 1958 

Bugün Bahçekapı'daki Halk Bankası �ûbesinde �ükran hanımın a�abeyi Dündar 
beyle kar�ıla�tım. Beni derhâl hatırladı. Bu �ûbede �efmi�. Odasına dâvet edip 
kahve ikrâm etti. Ayhan ile benim mâruz kaldı�ımız çileden haberi vardı. Samimî 
üzüntülerini beyân etti. Teselli etme�e çalı�tı. Çok kibar bir zâttı. Ayhan'dan ha-
ber alma�a o kadar ihtiyâcım vardı ki gururumu bir yana bırakıp Ayhan'dan ha-
beri olup olmadı�ını sordım. Ayhan'ın ve Asiye hanımın Fransa'da çileli bir ha-
yatları olmu�. Asiye hanımın hâmileli�inin son üç ayı çok sıkıntılı geçmi�. De-
mek ki Ayhan bu sıkıntılar yüzünden bana hiç mektup yazamamı�. Asiye hanım 
sonunda sezaryenle nûr topu gibi bir o�lan do�urmu�. Adını Haldun koymu�lar. 
Bunda, muhakkak ki, Ayhan'ın hocası Haldun beyi çok sevip takdîr etmesinin de 
bir payı vardır. Bu arada yanlı�lıkla Ayhan'ın bursu da kesilmi�. Yeniden bursu 
ba�lanıncaya kadar birkaç ay çok sıkıntı çekmi�ler. A�ustos ba�ında yurda döne-
ceklermi�. Bu kadarcık bilgi bile beni mes'ud etme�e yetti. 

Ben hiçbir zaman çocuk do�uramayaca�ımdan Haldun'u sanki kendi o�lummu� 
gibi telâkki ettim. Onun için dualar ettim. Ona ne hediyeler almak isterdim. Ama 
bunu onlara nasıl takdîm edebilirdim ki? Bu zevkden dahî mahrûmum. Ak�am 
evde halama bu yeni havâdisleri verdim. Onunla uzun süre dertle�tim. Ayhan'ı 
çok özlemi� oldu�umu, yüzünü uzaktan olsun bir kere daha görmeyi çok arzula-
dı�ımı ifâde ettim. Halamın gözleri uzaklara daldı. "Belli olmaz kızım. Belki onu 
her istedi�in an seyredebilece�in bir imkân do�ar" dedi. 

…………………………… 

Hala acabâ bununla ne demek istemi�ti? Rûhan da bu husûsta herhangi bir açık-
lama yazmamı�tı. 

13 Mart 1960 

Bu ak�am babamın dostlarından Doç. Memduh bey bizi ziyârete geldi. Sözü Cer-
rahpa�a Hastahânesi'nde iki sene üstüste 4 ameliyat geçirmi� olan "çok müstesnâ, 
farklı, büyük irâde ve metânet sâhibi genç bir hastasına getirdi. Memduh bey ne-
redeyse ölecek iken son anda bu gence difüz peritonit te�hisi koymu� ve ba� asis-
tanlardan birisine ameliyat ettirmi� oldu�unu; bu gencin, iki ay hayat ile ölüm a-
rasında bocaladıktan sonra üçüncü ameliyatını kendisinin yaptı�ını ve bir sene 
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sonra da gene hastahâneye hızlı ilerleyen bir kanser te�hisiyle yatmı� ve birkaç 
metre barsa�ının alınmı� oldu�unu anlattı. 

Ben bir hissikablelvuku ile kendisine hastasının ismini sordum. "Fen Fakültesi 
Kimyâ Bölümü'nden asistan Ayhan Çuhadar" dedi�i zaman babama bakıp "Baba, 
yoksa annem mi?" diye feryad ettim. Annemin Ayhan'a da papaz büyüsü yaptır-
mı� olması ihtimâli beni bayılacak raddeye getirdi. Babam bembeyaz kesildi, eli 
aya�ı titremeye ba�ladı, telâ�la: "Dur bakalım kızım hemen vehme kapılma! Ö�-
renece�iz. Memduh bey, Ayhan beyin durumu �imdi nasıl?" diye sordu�unda 
Memduh bey: "Hamdolsun atlattı; ama muhakkak ki ilâhî bir müdâhele sâyesinde 
ve bir de e�inin sâyesinde atlattı. Ben e�ine bu kadar muhabbetli, bu kadar fedâ-
kâr ve gece gündüz yanından bir sâniye bile ayrılmayan bir genç hanım görme-
dim. Ba�ta klinik �efimiz Fahrettin Arel olmak üzere hiç kimsenin onun ya�aya-
ca�ından en ufak bir ümidi yoktu" dedi.  

Bu �artlarda dahî olsa ondan aradan bunca zaman geçtikten sonra bir haber almı� 
olmak beni mutlu etti. Yarın ona bir mektup gönderece�im. Memduh bey gittik-
ten sonra babam annemin yanına çıktı. O zamana kadar Konak'ta duymamı� ol-
du�umuz bir kavgaya �âhit olduk. Babam, o zarif, o kibar beyefendi, "All�h senin 
belânı versin, kadın!" diye annemin kapısını çarparak çıktı, kendi odasına kapan-
dı. Halamla ben donup kaldık. 

14 Mart 1960 

Ertesi sabah babamla kar�ıla�tı�ımda gözlerinin altı uykusuzluk ve kederden 
mosmordu. "Baba; All�h a�kına söyle! Annem Ayhan'a papaz büyüsü mü yap-
tırmı�?" diye sordu�umda beni ba�rına bastı: "Benim güzel kızım! Hangi evliyâ-
nın duasıyladır bilinmez, ama All�h Ayhan beyi bize ba�ı�ladı ya! Mühim olan o. 
Gerisiyle u�ra�ma!" dedi. Kahroldım. Kahroldum. 

……………… 

14 Eylûl 1960 

Bugün 25 ya�ımı tamamladım. Ayhan ile biribirimizin ya�günlerini kutlamamız 
mümkün olmadıydı. Ayhan'ın do�du�u ay olan Nisan'da Tercüman-Rehber kur-
sunda daha henüz biribirimizle kaçamak bakı�ıyorduk. Vicâhî mâcerâmız ise asl� 
Eylûl ayını göremediydi. Sabahtanberi gönlüm Ayhan ile ve onun hasretiyle do-
luydu. Ö�leye do�ru Kürsü'ye �öyle bir u�radıktan sonra, dayanamadım, Emir-
gân'a Mehtap Kahvehânesi'ne gittim. Hava Eylûl ayı için baya�ı sıcaktı. Yalnız 
ba�ıma iki kahve iki sigara içip beraber oldu�umuz eski günlerimizi üzüntüyle 
hatırladım. Dönü�te Robert Kolej dura�ında inip deniz kenarında Ayhan ile otur-
du�umuz bankta bir saat kadar oturdum. Ak�am vakti Güne�'in batı�ını Alman 
Konsoloslu�u'nun altındaki gazinodan seyrettim. 

Bu ziyâretlerden (Fr.: pélérinage) eve avdet etti�imde babam ve halam sofraya 
oturmak üzereydiler. Yeme�in sonunda sofradan kalkmadan babam ya� günüm 
münâsebetiyle bana Longines marka altın kaplama zarif bir saat hediye etti. Elini 
öpüp boynuna sarıldı�ımda, gözleri iyice nemlenmi� olarak: "Benim sevgili, çile-
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li kızım. All�h seni korusun!" dedi. Halam ise: "Rûhan'cı�ım ben seni biraz sonra 
odanda ziyâret edece�im" dedi. 

Do�rusu halamın, babamın önünde vermek istemedi�ini hissetti�im hediyesinin 
ne oldu�unu merak ediyordum. Annem ise, mûtâdı üzere, kendi odasında yemek 
yiyor ve alt kata nâdiren iniyordu. Zâten benim ya�günüm onu hiçbir zaman ilgi-
lendirmemi�ti. Odama çekildikten bir çeyrek saat sonra halam elinde büyük bir 
kitap ebadında bir paketle geldi. Bana gene, mûtâdı vechile, Skira kolleksiyo-
nundan bir kitap almı� zannettim. Fakat paketi açtı�ımda kalbim duracak gibi ol-
du. Gözlerimden ya�lar bo�andı. Halamın boynuna sarıldım: "Halacı�ım, canım 
benim! Ne e�i menendi bulunmaz bir kadınsın! Ne büyük bir ressamsın! Bunu 
nasıl dü�ündün? Ellerin dert görmesin!" diye haykırdım. Paketten çıkan Bir 
Tânem'in, Ayhan'ımın ya�lıboya, aydınlık, hârikulâde bir portresi idi. Halam Ay-
han'ı bütün ciddiyeti ve asâletiyle resmetmeyi ba�armı�tı. Ancak ilk heyecânım 
geçip de resme daha dikkatli bakınca Ayhan'ın yüzünde La Jaconde'daki hüznü 
andıran belli belirsiz bir hüznün yer almı� oldu�unu da hayretle te�his ettim.  

Hayatında Ayhan'ı yalnızca bir kere görmü� olan halamın bu emsalsiz mü�âhede 
kudretine ve ressamlı�ına bir kere daha hayrân oldum. Halama: "All�h a�kına, 
bunu ne zaman yaptın hala?" diye sordu�umda: "Ayhan beyin kona�a geldi�inin 
ertesi günü ba�ladım. Araya ba�ka g�ileler girdi; ancak birkaç gün önce bitirebil-
dim. Ebadını da, bunu kütüphânende Skira kolleksiyonunun arkasına rahatlıkla 
saklayabilesin diye, Skira ebadından bililtizam bir parmak kadar küçük tuttum" 
dedi. Ah benim ince dü�ünceli sevgili halam. Sen benim için de babam için de ve 
hattâ annem için de ne bulunmaz bir nîmetsin! Bana çileli yalnızlı�ımı unuttura-
cak ne kıymetli bir hediye verdin! 

Bunu okudu�umda beni müthi� bir kubûziyet istilâ etti. Acabâ bu portrem �smâil 
beye satılmı� olan Skira kolleksiyonu ile beraber miydi? Bu ihtimâl bana sıkıntılı ve 
uykusuz bir gece geçirtti. Sabahı zor ettim. Saat 09.00'da �smâil beyin dükkânınday-
dım. Kendisine Skira kolleksiyonuyla birlikte bir de hemen hemen aynı ebadda ya�-
lıboya bir erkek portresinin gelmi� olup olmadı�ını sordum. �smâil bey kollekiyonun 
dükkânın alt katındaki tasnif edilmi� olan bölümünden böyle bir �ey çıkmamı� oldu-
�unu, ama üst katta da bir çuval daha kitap oldu�unu, onları henüz tasnif etmemi� 
oldu�unu söyledi. Isrârım üzerine dar merdivenden üst kata çıkıp söz konusu çuvalı 
bo�alttık. Bunlar da yalnızca arkeolojiyi ve sanat târihini ilgilendiren eserlerdi ve ara-
larında ne söz konusu portrem ve ne de Rûhan'ın ba�ka bir hâtıra defteri vardı. Dük-
kândan hayal kırıklı�ıyla, me'yûs ve mükedder ayrıldım. 

………………. 

9 Aralık 1960 

Cuma ak�amlarını Ayhan'a tahsîs ettim. Ak�am yeme�inden sonra odama çekili-
yorum. Ayhan'ın portresini kar�ıma yerle�tiriyorum. Nurhayat bacının odama ge-
tirdi�i sâde kahvemi bir sigara refâkatinde içerken de önce Franco Corelli'nin 
"Napoli �arkıları" uzunçalarını iki kere üst üste dinliyorum. Bilhassa Tercüman-
Rehber kursunun mezuniyet kokteylinde Ayhan'ın Radyo Evi'nde �lham 
Gençer'in refâkatinde söyledi�i Non ti scordar di me'de çok hisleniyorum. Ardın-
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dan gene Franco Corelli'nin söyledi�i Werther operasının uzunçalarını pikapa 
koyuyor ve Ayhan'ın bizim konakta okudu�u Les Lamentations de Werther'i göz-
lerim ya�lı olarak dinliyorum. Bu uzunçaların pe�inden çok ko�tumdu. Fransa'da 
bulunmadı. Neyse ki Melâhat Roma'da bulmu�, geçen hafta getirdi. Dünyâlar be-
nim oldu. Franco Corelli Ayhan'ın en be�endi�i tenordu. Bütün ara�tırmalarıma 
ra�men La Canzone Proibita'yı ihtivâ eden bir uzunçaları ise maalesef bir türlü 
bulamadım. 

Bu "ritüel"i her cuma ak�amı tekrarlıyorum. 

……………. 

12 Ekim 1964 

Bugün Atillâ beni Fakülte'de ziyâret etti. Benimle evlenme iste�ini tekrarladı. 
Kendisinin dostlu�undan memnun oldu�umu fakat kimseyle evlenme niyetinde 
olmadı�ımı açıkça ifâde ettim. Bana: "Rûhan; sen de pek�lâ biliyorsun ki bütün 
bunların hepsi de bahâne. Bana kalırsa sen evlenemeyece�ini bildi�in birini gizli 
gizli seviyorsun ve onun hâtırasına sâdık kalmak istiyorsun. Ben de böyle bir 
sevgiye mazhar olmayı do�rusu çok isterdim" dedi ve bu konuyu bir daha açma-
yaca�ını beyân ederek me'yus ve mükedder bir tarzda benimle vedâla�tı. Do�ru-
su, Atillâ'nın bu basîretine hayran kalmadım desem yalan olur. 

…………………………………. 

28 Mart 1976 

�ki gün önce Melâhat ile hafta sonunu onda geçirmek üzere sözle�tikti. 16.45 Ka-
dıköy vapuruna bindi�imde giri� katı lebâleb dolu oldu�undan üst kata çıkmak 
zorunda kaldım. Zar zor bir yere sıkı�tım. Aradan iki dakika geçmemi�ti ki Ay-
han'ın merdivenlerden çıktı�ını gördüm. Onu görmeyeli tam 21 sene oldu. Kal-
bim parçalanacak gibi çarpmaya ba�ladı. Etrâfına bakıp da beni görmesini çok is-
tedim. Ama o burada bo� yer olmadı�ını iyi bilen biri tavrıyla kalabalı�ın içinden 
geçip vapurun arkasındaki açık bölmeye yönelmi�ti. Arkama dönüp baktım. Ka-
pıyı açıp dı�arı çıktı ve Marmara tarafındaki kanapelerde kapalı bölüme en yakın 
olanının kar�ısındakine oturdu; pardösüsünün yakasını kaldırdı. Dı�arıdaki so�uk 
ve rüzgâr dolayısıyla bu bölmede  ondan ba�ka kimse yoktu. Vapurun hareketine 
kadar 4-5 dakika ve daha sonra da vapur Sarayburnu önüne eri�inceye kadar gi-
dip kar�ısına oturmak için kendi kendimle çok mücâdele ettim. Beni gördü�ünde 
benimle konu�ur ve ben de bunca yılın hasretine dayanamaz ona cevap verir de 
yemini bozarsam hâlimiz nice olur diye çok tereddüt geçirdim. Ama sonunda: 
"Ne olursa olsun! Bu hasret canıma tak etti" deyip yerimden kalktım. Açık böl-
meye geçip yava�ça (Fr.: discrètement) kar�ısına oturdum. Ayhan'ın beni 
farketti�i anda yüzündeki hayret, muhabbet ve acıyı târif etmem mümkün de�il. 
Donmu� gibiydi ama o koyu elâ gözlerinden ya�lar süzülmeye ba�lamı�tı bile. Ah 
Bir Tânem; ne sâdık, ne çelik gibi irâde sâhibi adamsın sen! Beni konu�maya 
zorlamamak için a�zından tek bir kelime çıkmadı; yalnızca, hasretini ve 
ızdırâbını haykırır gibi derin bir iç çeki�. Hepsi o kadar. Benim gözya�larım ise 
onun güzel yüzünü göremeyecek kadar bol ve hızlı akıyordu. Birileri bizi görse 
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acabâ ne derdi? Gözya�larımı gizlemek için güne� gözlü�ümü taktım ama nâfile! 
Hatırıma her zaman yaptı�ımız gibi sigara içmek geldi. Fakat çakma�ım tutukluk 
yaptı. Bunun üzerine Ayhan ilk defa olarak hareket etti. Aya�a kalkarak kendi 
çakma�ıyla sigaramı yaktı. Oturduktan sonra biraz bekledi. O da bir sigara yaktı. 
O zaman sigaramdan iki nefes çektikten sonra ona uzatmayı unutmu� oldu�umu 
hatırladım. Benim için büyük bir anlamı olan bu fırsatı kaçırmı� oldu�um için 
kahroldum. Vapur Haydarpa�a iskelesinden sonra Kadıköy iskelesine varıncaya 
kadar vakit hep biribirimizin gözlerine doya doya bakarak ve yava� yava� a�laya-
rak geçti. 

Vapur bo�almaya ba�ladı�ında göz ya�larımızı sildik. Kapalı bölümün kalabalı-
�ına karı�tık. Ayhan bu kalabalıkta dengemi sa�lamak üzere kollarımdan beni sı-
kı bir �ekilde kavramı�tı. Merdivenlerden indikten sonra soluma geçti. Ben de es-
kisi gibi muhabbetle onun koluna girdim. �skelenin dı�ında Melâhat bekliyor ol-
malıydı. Bir süre sonra kolundan çıkıp gülümseyerek ba�ımla Ayhan'ı selâmla-
dım. Birisinin beni bekledi�ini ve benim de mahfîyâne davranmak istedi�imi an-
ladı sanırım. Selâmıma muk�bele ederek birkaç adım geride kaldı. 

Melâhat, bulu�tu�umuzda, benim a�lamı� oldu�umu farketti ve ısrarla ne oldu-
�unu sordu. O ak�am ona vapurda Ayhan ile nasıl kar�ıla�mı� oldu�umu anlat-
tım. O da çok hislendi. 

Cumartesi günü ö�leden sonraya kadar evde tembellik ettikten sonra uzun süre 
Moda'da dola�tık. Ak�am yeme�i için Melâhat beni Bahariye'de "Çömçe" adıyla 
mâruf me�hur bir lâhmâcuncuya götürdü. Burada tam çorbalarımızı bitirmek üze-
reydik ki dükkândan içeri Ayhan ile e�i ve o�lu girip bizden dört masa ileride, 
kapıya yakın bir yere oturdular. �ki günde bu kadar heyecan bana fazla geldi, kal-
bim gene hızla çarpmaya ba�ladı; ama merâkım da a�ır bastı. Ayhan beni görme-
di. Sırtı bize dönüktü. E�i ile Haldun'un yüzleri ise bize dönüktü. Asiye hanımı da 
Haldun'u da ilk defa görüyordum. Haldun babasına çok benziyordu. Aslan gibi 
bir delikanlıydı. Asiye hanım ise ciddî ve vakur bir hanım. Yemek boyunca Asi-
ye hanım hemen hemen hiç konu�madı. Üst üste iki sigara içti. Sanki Ayhan ile 
arasında sıkıntılı bir durum varmı� zehâbına kapıldım. Buna kar�ılık Haldun ba-
basıyla hararetli bir konu�ma sürdürdü. Melâhat'e onları gösterdim. Melâhat Ay-
han'ın yüzünü görmedi�i için onun hakkında bir �ey diyemedi ama Asiye hanım 
ile de Haldun ile de Kadıköy'de pekçok defa kar�ıla�mı� oldu�unu hatırladı. On-
lar dükkânı terk etmeden biz de yerimizden kalkmadık. Ayhan'ın 21 sene önce 
bana uyguladı�ı takti�i bu sefer Melâhat ile ben ona uyguladık ve arkalarından 
giderek nerede oturmakta olduklarını tesbit ettik. 

O gece Melâhat ile konu�mamız hep bu mevzuda ve onun binbir sebebden ötürü 
bir türlü evlenemedi�i, Brüksel Büyükelçili�i'mizde Müste�ar olan ni�anlısı hak-
kındaki konu�malarla geçti. 

Pazar günü Moda'da Ayhan ile gitmi� oldu�umuz gazinoya gittik. Gazino çok 
de�i�mi�. Bana o güzel günleri hatırlatacak hiçbir �eyi kalmamı�. Sıkıldım. Birer 
kahve içip kalktık. Ak�am üzeri kona�a tuhaf hislerle döndüm. Cuma olmaması-
na ra�men cuma ritüelini bu gece de tekrarlamak ihtiyâcını hissettim.. 
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………………….. 

28 A�ustos 1978 

Eyvâh ki ne eyvâh! Bugün Nazîre telefon ederek müvekkili Asiye hanımın Ay-
han aleyhine "�iddetli geçimsizlik" sebebiyle bo�anma dâvâsı açmı� oldu�u habe-
rini verdi. Kaderin �u cilvesine bak hele! Koskoca �stanbul'da ba�ka avukat yok-
mu� gibi Asiye hanım gidip teyzemin kızını bulmu�. Ayhan gibi sâdık ve hassas 
bir adamın e�inin açtı�ı bo�anma dâvâsı kar�ısında duyaca�ı elemi tasavvur dahî 
edemiyorum. All�h yardımcısı olsun! Ayhan bu bâdirenin altından zor kalkacak-
tır. 

…………………… 

19 Ekim 1978 

Nazîre saat 13.00'de telefon ederek bu sabah 10 dakika bile sürmeyen bir duru�-
ma sonunda Asiye hanımın Ayhan'den bo�anmı� oldu�unu bildirdi…  

……………………. 

28 Aralık 1978 

Bu ak�am profesörlü�ümün Senato'dan sıkıntısızca geçmi� oldu�unu bildirdiler. 
Ak�am babam ve halam bunu kutlamak için beni Hilton'a �adırvan Restaurant'a 
ak�am yeme�ine götürdüler. Sevinmem gerekirken burada Ayhan ile yemi� oldu-
�umuz ak�am yeme�ini hatırlayıp büyük bir hüzne kapıldım. Kona�a dönü�te ise, 
günlerden per�embe olmasına ra�men, cuma ritüelimi tekrarlayarak biraz huzur 
buldum. 

29 Aralık 1978 

Bugün Dekan odama kadar gelip profesörlü�ümü tebrik edereken: "Rûhan ha-
nım; Kimyâ Fakültesi'nden Prof. Ayhan Çuhadar sizin profesörlü�ünüz geçer 
geçmez gelip beni ve Edebiyat Fakültesi'ni hararetle tebrik edip bunun hakkıyla 
kazanılmı� bir profesörlük oldu�unu beyân etti. Bu ondan hiç beklemedi�im bir 
hareketti. Çünkü Prof. Çuhadar bizlerden çok farklı yapıda ve dü�üncede, çetrefil 
bir zât. Ona �imdiye kadar nedense hiç sempatiyle bakamadım. Hattâ, itiraf ede-
yim, Senato'nun büyük bir ekseriyetinin ona kar�ı büyük bir antipatisi var. Ama 
bu hareketi beni fevkalâde �a�ırttı" dedi. 

Ayhan'ın Senato'daki di�er zevâttan çok farklı biri oldu�u muhakkak. Ama onla-
rın bu farklılı�ı tartabilmesi imkânsız. Bir de �u var ki Ayhan hürriyetine de hay-
siyetine de dinine de pek dü�kündür; Senato'daki zevâtın ço�unlu�u gibi Mason 
olup da bunlardan yoksun olmak istemez. Bunlar Ayhan'ı bu yüzden antipatik ve 
çetrefil buluyorlardır. 

………………………… 

4 Ocak 1979 

Bugün Ayhan yüzünden az kaldı kalp sektesinden gidiyordum. Ayhan, o edeb 
dolu hicâbı yanında çok kritik zamanlardaki kararlılı�ı ve isâbetli  fakat kendin-
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den beklenmeyen hareketleriyle de beni hep �a�ırtmı�tır. Bugün saat 15.00'de li-
sansüstü ö�rencilerimle odamda çalı�ıyorken kapıyı açıp içeri girdi�i zaman kal-
bim duracak gibi oldu. Benim ö�rencilere bir �ey söyleyemeyecek durumda ol-
du�umu anlar anlamaz büyük bir pi�kinlikle onlara: "Çocuklar ben Kimyâ  Fa-
kültesi Teorik Kimyâ Profesörü Ayhan Çuhadar'ım. Uzun zamandanberi görü�e-
medi�im Rûhan hanımın profesörlü�e yükseltilmi� oldu�unu duyunca onu tebri-
ke geldim. Acaba bize bir yarım saat müsaade edebilir miydiniz?" diye bir hitab 
edi�i vardı ki ö�renciler bu mü�fik otorite kar�ısında ne diyeceklerini �a�ırıp to-
parlandılar. Ben de biraz kendimi toplayıp: "Çocuklar, en iyisi siz saat 16.00'da 
gelin. Belki Prof. Ayhan bey ile i�imiz biraz uzayabilir" dedim. 

Çocukları kapıya kadar u�urlayıp kapıyı kapatır kapatmaz arkamı kapıya dayayıp 
kollarımı açtım. O da gelip bana büyük bir muhabbetle sarıldı. Bu, hayatımın en 
mes'ud ânı oldu. Ama her an birinin gelmesi korkusu kar�ısında bu saadet ancak 
birkaç on sâniye sürebildi. Sessiz ve sedâsız ellerimizi tutarak kar�ı kar�ıya otu-
rup uzun müddet birbirimizin gözlerinin içine baktık. Eski günlerin ritüelini tek-
rarladık. Oda sigara dumanından kahvehâneye döndü. Bu arada bize sürekli kah-
ve yapıp getiren Mehmet Efendi de sekreterim de benim sigara içmemi ilk defa 
gördükleri için çok �a�ırdılar. Ayhan bana kan kırmızısı tek bir gül getirmi�ti. 
Bunu kurutup hâtıra defterimin arasında saklayaca�ım. Ayhan ile sessiz ve sedâ-
sız bir saat kadar bakı�tık. Sonra kalktı. Ben gene kapıya arkamı dayayıp kolla-
rımı açtım. Birbirimize gene muhabbetle sarıldık. O beni saçlarımdan ben de onu 
boynundan öptüm. Hayatımda hiç bu kadar mes'ud ve dinç oldu�umu hatır-
lamıyorum. 

Ah benim Bir Tânem! Rûhan'ının da en az senin kadar kararlı, senin kadar müte-
�ebbis oldu�unu yakında sana gösterece�im. Bu gece gönlüm gene seninle dolu. 
Bilmem bu mutluluk bu gece beni uyutur mu? 

……………………… 

16 Ocak 1979 

Beyhan beni bugün Profesörler Evi'nde yeme�e dâvet etti. Bu yemek dâvetini ö-
zellikle hazırlamı�; çünkü yemekte Kimyâ Fakültesi'nden biri Ayhan'ın eski e�i 
Asiye hanım olmak üzere iki ki�i daha olacakmı�. Ayhan'ıma ameliyatlarında her 
türlü takdîrin fevkinde bir özveriyle bakmı� olan Asiye hanımı yakından tanımak 
için bundan iyi bir fırsat olmazdı. Profesörler Evi'ne önce ikimiz geldik; biraz 
sonra da di�erleri. Tanı�ma faslından sonra masada ben Asiye hanımın kar�ısına 
dü�tüm. Bekledi�im ve Çömçe'de de uzaktan te�his etti�im gibi, her hâliyle kibar 
ve vakur bir hanımefendiydi. Ama yüzünde herhâlde bo�anmanın tevlîd etti�i de-
rin bir hüzün vardı. Hem çok sigara içmesi hem de yemek esnâsında bir �i�e �a-
rabı bitirmesi dikkatimi çekti. Sa�dan soldan, üniversiteden söz ettikten sonra 
Beyhan: "Nasıl Asiye, yeni düzenine alı�abildin mi?" diye sordu. Asiye hanım: 
"Hayat devâm ediyor. Çok �ükür ki o�lum yanımda; ve gördüm ki insanın da her 
duruma alı�ması husûsunda büyük bir yetene�i varmı�" diye kısa bir cevap verdi. 
Ben: "Hanımefendi Kimyâ Fakültesi'nde herkes sizi ve Ayhan beyi ideal ve mut-
lu bir çift olarak görüyordu. Bo�anmanız herkes için bir �ok tesiri yapmı� olmalı" 
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dedim. Gözleri Bayezid Meydanı'na daldı: "Evet öyle oldu. Fakülte'de pekçok ar-
kada� bu durumun eskiye rücû edebilmesi için hem benim hem de Ayhan'ın nez-
dinde te�ebbüste bulundular. Bo�anma dâvâsını ben açmı� oldu�um için ilk adımı 
maalesef ben atamazdım. Sanırım Ayhan'ın da sabrı ta�mı�tı. O da Nuh dedi, 
peygamber demedi. Bunun üzerine arkada�lar Ayhan'ı benim de üyesi bulundu-
�um Yönetim Kurulu'na seçtiler. Böylece bu kurulda aramızdaki diyalog kopuk-
lu�unun kendili�inden izâlesini dü�ünüyorlardı. Ama bu seçim Dekan hanımı, 
her nedense, hiç memnûn etmedi. Benim derhâl Yönetim Kurulu'ndan istifâmı is-
tedi. Ve ben aynı zamanda Bölüm Ba�kanım da olan ve kendisine çok �ey borçlu 
oldu�um Dekan'ın bu emrine uysal biz kız gibi uymak mecbûriyetinde kaldım" 
dedi. 

Beyhan: "Pekiyi Asiye, Ayhan bey sana kar�ı çok mu ha�indi All�h a�kına?" diye 
sordu. Asiye hanım uzun müddet gözlerini Meydan'dan ayıramadı; sonra sâkin 
bir �ekilde: "Her erke�in de her kadının da sinirli ve bâzen de ha�in yanları olur. 
Ama Ayhan ola�anüstü sinirli de ha�in de de�ildi. Aksine e�i olarak bana hep 
muhabbet ve îtimad etmi�, geni� bir hareket alanı bırakmı�, ilmî ilerlememe her 
zaman yardım etmi� ve benimle de iftihâr etmi�ti. Evdeki düzenime de hiç karı�-
mazdı. Ancak devamlı borçlu olmamız, yo�un akademik me�g�liyetlerimiz dola-
yısıyla biribirimize kendimizi tatmîn edecek kadar zaman ayıramamamız, tatil 
yapacak maddî imkânlarımızın olmayı�ı, buna ra�men biribirimizden belki çok 
�eyler beklememiz ama bunları gerçekle�tirmemize gerek �ahsî gerekse bâzı dı� 
sebebler dolayısıyla imkân bulamamı� olmamız sinirlilik potansiyelimizi yava� 
yava� arttırıp bugünkü durumumuzu do�urdu. Fakat bu duruma gelinceye kadar 
da daima Kol kırıldı, yen içinde kaldı" dedi. Gene Beyhan: "Hayırlısıyla ne za-
man profesör oluyorsun?" diye sordu. Asiye hanım: "Takdîr edersin ki bu durum 
sa�lı�ıma da çalı�ma hayatıma da tesir etti. Profesörlük tezime bir süre ara ver-
mek zorunda kaldım. Ama ümid ederim ki bu sene içinde profesörlük için müra-
caatımı yaparım" dedi. 

O gece bu konu�maları uzun uzun dü�ündüm. Asiye hanımı çok takdîr etmi�tim. 
Belli ki Ayhan gibi bir adamdan bo�anmı� olmaktan pi�mandı. Ama acısını ve 
üzüntüsünü büyük bir vekarla gizliyordu. Hâfızam, gene, Asiye hanımla evlendi-
�inde Ayhan'a bir mektubumda sormu� oldu�um Çivi mi? Raptiye mi? sorusuna 
takıldı. Derûnumda bir kere daha mahcûbiyet duydum. Me�er Asiye hanım ger-
çek anlamda bir "Çivi" imi�. 

Bununla beraber aklım Ayhan'ın ha�inli�ine(!) (Fr.: âpreté) takıldı. �imdiye ka-
dar ben Ayhan'ın yalnızca �efkat ve muhabbet vechesini gördümdü. Acabâ evli 
olsaydık Ayhan bana da ha�in davranır mıydı? Ya da: davranabilir miydi? (Bu-
nun altını Rûhan çizmi�ti). Babama bakıyorum, o 30 senedir annem gibi bir kadı-
na kar�ı hep sabırlı ve hep mü�fik oldu, ama gene de bir kere sabrı ta�tı ve bir ko-
canın karısına söyleyebilece�i en a�ır sözü de söylemek zorunda kaldı. 

E�er iyi tahlîl edebilmi�sem Ayhan dı�a dönük, cemiyet hayatının lezzetlerini a-
rayan birisi asl� de�il. O daha çok derûnuna dönüktür. Hayatı oldu�undan fazla 
önemsiyor, yükümlü oldu�u görevleri �uurla ve adâletle, âdetâ ibâdet eder gibi 
yapmayı prensip edinmi�. Bir Profesör olarak kaç ki�iye doktora yaptırmı�, kaç 
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ders kitabı yazmı�! Gençli�imizde de bir keresinde bana: "Bir Tânem; Cenâb-ı 
Hakk'a ne kadar hamd etsem azdır. All�h bana herhangi bir kimsenin haslet ve 
imkânlarını kıskanma hissini hiç tattırmadı" demi�ti. Ama Ayhan muhakkak ki 
ba�kaları tarafından çok kıskanılmı�tır. Asiye hanımın onunla hem iftihâr etmi� 
hem de farklı açılardan kıskanmı� olması da tabiîdir. Ama anladı�ım kadarıyla 
vek�rı bunu açı�a vurma�a müsaade etmemi�tir; ve bu yüzden de epeyi ızdırab 
çekmi� olsa gerektir. 

Bence e�ler arasında so�ukluk ihdâs edecek bir vek�rdan ziyâde dürüst ve mu-
habbetli bir açıksözlülük hükümrân olmalıdır. Asiye hanımın, endî�elerini Ay-
han'a mutlak� açık kalplilikle söylemesi gerekirdi. Ayhan, inanıyorum ki, o �ef-
kat ve muhabbet zenginli�iyle herhâlde Asiye hanımı ânında tatmîn ederdi. Bana 
kalırsa aralarındaki farklıla�manın (Fr.: le clivage) sebebi Asiye hanımın içine 
kapanıp endî�elerini açık kalplilikle Ayhan'a açamaması ya da açtı�ı zaman 
ithamkâr konu�ması olmu�tur. Bence bir evlilikte kesinlikle kaçınılması gereken 
iki husûs vardır ki maalesef civârımdaki kadınların da erkeklerin de ço�u buna ri-
ayet etmediklerinden hem kendi hayatlarını ve hem de e�lerininkini rezil etmek-
tedirler. Bunlardan biri e�lerin biribirlerini vara yo�a ithâm etmeleridir. Di�eri i-
se, e�lerin gururlarına ma�lûb olarak, "Aman ba�ıma çıkarmayayım!" korkusu ile 
biribirlerini yüzlerine kar�ı meth etmekden çekinmeleridir.  

……………………… 

19 �ubat 1979 

Bugün Ayhan'ın beni tebrike geli�indenberi karar vermi� oldu�um iade-i ziyâret 
arzumu tatbik mevkiine koymak istedim. Ö�leden sonra Kimyâ Fakültesi'nin De-
kanlık katına geçip Ayhan'ın odasını sordum. Bir kat üstte oldu�unu söylediler. 
Ayhan'ın kapısı sonuna kadar açıktı. Pervazı tıklattım. Beni görünce Ayhan ses-
siz bir sevinç tezâhürü gösterdi. Mütevâzî odasının sâdeli�i beni �a�ırttı. Dar u-
zun odasında çalı�ma masasının kar�ısında, Büyük Re�id Pa�a Caddesi'ne bakan 
tek pencerenin kenarında tek bir koltuk vardı. Beni oraya oturtup benim girdi�im 
kapıyı da, muhtemelen sekreterinin oturmakta oldu�u ve içeri girerken kütüphâne 
salonu olarak te�his etti�im salonun kapısını da kapattı. Arkasındaki duvarda, ba-
�ının üstünde, ilmine ve insanlı�ına hayrân oldu�u Linus Pauling'in çok büyük 
ebadda bir portresi asılıydı. Uzun müddet biribirimize muhabbetle baktık. Ayhan 
hademeyi ça�ırarak kahvelerimizi ısmarladı. Bu arada pekçok ki�i aslında sudan 
bahânelerle gelip benim hakkımdaki meraklarını tatmin ettiler. Ayhan'ın odasında 
benim odamdaki mahfîyeti maalesef yakalayamadık. 

Ayhan gene büyük bir irâde ile bana hiç hitâb etmedi. Ben de Ayhan'ın kar�ısında 
üç seferdir sessiz kalabilmemin artık yerle�mi� ve irâdem altında bir tavır oldu-
�unu idrâk ettim. Bu bana büyük bir huzur verdi. �kimiz de buna uyduktan sonra 
23 sene evvel oldu�u gibi gene beraberce gezebilir, gazinolara, lokantalara, si-
nemalara pek�lâ gidebilirdik. Neyse, bunu zaman gösterecektir. Ayhan ziyâreti-
min sonunda ve Kürsü'sündekilerin �a�kın bakı�ları altında beni Edebiyat Fakül-
tesi'ne kadar te�yi etti. 

Bu gece gene mutluydum. Gelece�e gene ümitle bakma�a ba�ladım. 
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…………………….. 

11 Haziran 1979 

Ayhan bugün aldı�ım mektubunda, benim aklımdan geçenleri okumu�casına, 
gençli�imizde dola�tı�ımız yerleri bir kere daha ziyâret etmek ve eski günlerimizi 
tekrar yakalayabilmemiz için bana 18 Haziran Pazartesi saat 10.00'da bizim so-
ka�ın ba�ında bir randevu vermekteydi. Bunu büyük bir tehâlükle kabul etti�imi 
kendisine muhabbetli bir mektupla bildirdim. Fakat acabâ 20 ya�ımızda serâzat 
bir �ekilde ya�amı� oldu�umuz o unutulmaz anları neredeyse 45 ya�ına merdiven 
dayamı� oldu�umuz �u günlerde de, ve de bize icbâr edilmi� olan o dayanılmaz 
sükûtun ezici a�ırlı�ı altında, aynı his yo�unlu�uyla tekrar ya�ayabilecek miyiz? 
��te bunu çok merak ediyorum. 

19 Haziran 1979 

Dün Ayhan beni, önceden mektup aracılı�ıyla randevula�mı� oldu�umuz gibi, 
soka�ımızın ba�ından aldı. Vilâyet'e kadar biribirimize yaslana yaslana yürüdük. 
Onunla kolkola yürüme�e 23 senedir hasrettim. Oradan bir taksiyle Emirgân'a 
gittik. Bütün gün gençli�imizin ritüellerine uygun hareket ettik. Benim bloknotla 
yazı�arak anla�ma giri�imim Ayhan'ı pek memnûn etti. "�imdiye kadarki kar�ı-
la�malarımızda bunu neden dü�ünemedik?" diye yazıyla hayıflandı durdu. Ona 
Haldun'u sordum. Annesiyle birlikte oturan Haldun, Bo�aziçi Üniversitesi'nde 
Matematik tahsil ediyormu� ve ola�anüstü ba�arılıymı�. Ne kadar memnûn ol-
dum! Bir taraftan da, elimde olmadan, içim burkuldu; e�er Ayhan ile evlenebil-
seydik herhâlde bizim çocu�umuz da �imdi o ya�larda olurdu. 

Ö�le yeme�ini Bebek'te yedikten sonra Â�iyan'da deniz kenarındaki bankımıza 
oturduk. Oradan Alman Konsoloslu�u'nun alt tarafındaki gazinoya, oradan da Sa-
rayburnu'ndakine gittik. Ak�am yeme�ini Hilton'da �adırvan Restaurant'da gene 
mum ı�ı�ında ve gene romantik piyano parçaları refâkatinde yedik. Bir günde 
adam ba�ına yarım paketten fazla sigara içmi�iz. Bu arada Ayhan'ın bo�anmanın 
hemen akabinde sıkıntı ve üzüntüsünden, bir müddet, bir gecede iki paket sigara 
içecek kadar ipin ucunu kaçırmı� oldu�unu ö�rendim. Neyse bu faslı artık atlat-
mı�. Ama gene de günde 4-5 sigara içebiliyormu�. Gece saat 23.00 sularında bi-
zim soka�ın ba�ında istemeyerek ve sessizce vedâla�tık. 

Bütün gün boyunca mes'udduk, çok mes'udduk; ama ben sanki gençli�imizin ta-
biîli�ini (Fr.: spontanéité) tam anlamıyla bulamadı�ımız kanaatindeyim. Biribiri-
mize kar�ı belli belirsiz bir çekingenli�imiz vardı sanki. Herhâlde bunca zaman 
dûçar oldu�umuz çilelerin, ızdırabların, biribirimizden uzak kalmamızın, hayat 
�artlarının ve de sükûtumuzu muhâfaza etmek mecbûriyetinde olu�umuzun da 
bunda bir rolü var. Aramızdaki sihrin bozulabilece�i endî�esiyle Ayhan'ın da aynı 
hisse kapılıp kapılmamı� oldu�unu kendisine sormak cesâretini kendimde bula-
madım. Bu yüzden de kona�a döndükten sonra gecem saadet dolu bir buruklukla 
geçti.  

Ayhan, gene bloknot aracılı�ıyla, Temmuz ayında da bugünkü gibi bulu�mamızı 
istemi�ti ama ben Paris'e gidece�imden,  e�er o Temmuz'a kadar evlenmezse 
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(Bunun altını Rûhan çizmi�ti), bu bulu�mamız ancak Kasım ayında mümkün ola-
bilecek. Ayhan'a mutlak� evlenmesi için bir kere daha ısrar ettim; çünkü anlattık-
larından hayatının ve düzeninin alt üst olmu� oldu�u anla�ılıyordu. Çok �ükür ki 
onun da ciddî olarak yeniden evlenme�e niyeti var. Bugün bunları telefonla 
Melâhat'e anlattı�ımda bana: "Rûhan; seni hiç anlayamıyorum. Yoksa sen mazo-
�ist falan mısın? Bir kadın sevdi�i bir erke�in ba�ka bir kadınla evlenmesini nasıl 
olur da tavsiye eder ve de buna nasıl olur da tahammül eder?" diye çıkı�tı. Ne di-
yebilirdim ki? Maalesef Melâhat daha a�k ile muhabbet arasındaki insanı yücel-
ten ve huzur veren o muazzam farkı anlayabilecek idrâkte de�il. 

…………………………. 

6 Eylûl 1979 

Bu sabah Nurhayat bacı annemin karnının a�rıdı�ından �ikâyet etti�ini babama 
söylemi�. Endî�elenen babam Prof. Memduh beyi eve ça�ırmı�. Memduh bey 
muayene sonrasında annemin derhâl hastahâneye kaldırılmasını, bütün emârele-
rin apendisinin patlaması sonrası olu�an diffüz bir peritonite i�âret etti�ini ve an-
nemi hemen ameliyata alaca�ını söylemi�. Annemi Amerikan Hastahânesi'ne 
kaldırmı�lar. Ameliyat üç saatten fazla sürmü�. Memduh bey ameliyat sonrasın-
da: "Endî�e etti�im gibi difüz bir peritonit çıktı. Durumu oldukça kritik. Yakın-
dan izleyece�iz" demi�. Babam annemin yanında bütün gece kalmak üzere he-
men uzman bir hem�ire tutmu�. Bu arada Memduh bey babama: "Müemmil bey; 
�n�âall�h hanımefendi çabuk toparlanır. Nekahat dönemine geçmeden onun psi-
kiyatrik durumunu düzeltmek için bundan daha iyi bir fırsat olamaz. Yarın psiki-
yatr iki arkada�la bir konsültasyon yapıp bir strateji belirleyece�iz. �n�âall�h bu 
bâdire hanımefendinin psikiyatrik olarak da iyile�mesine vesiyle te�kil eder" de-
mi�. Bunları bu ak�am bana telefonla halam bildirdi. Bir �errin bir hayra sebeb 
olabilmesi ancak All�h'ın bir lûtfuyla mümkün olabilir. Bu ihtimâl bana umut 
verdi ve benim de geceleyin bu durum hakkında derin derin tefekkür etmeme 
sebeb oldu. Yarın bilet bulursam �stanbul'a dönüyorum. 

8 Eylûl 1979 

Dün uçaklarda yer bulamadımdı. Bugün erken saatte Orly'den kalkan Türk Hava 
Yolları uça�ında bir yer bulabildim. Ö�leye do�ru Ye�ilköy'e vâsıl olur olmaz 
Amerikan Hastahânesi'ne ko�up annemi ziyâret ettim. Ate�i 39 derecenin üzerin-
deymi�. Geceleyin sâkinle�tirici bir i�ne yapmı�lar. Yarasına koydukları drenler-
den ye�il renkli cerahat geliyormu�. Kaderin garip cilvesine bak ki annem de Ay-
han gibi difüz peritonit oldu. Söyleyecek söz bulamıyorum. Fakat, All�h âcil �ifâ 
versin! Büyük ızdırab çekti�i muhakkak. Herhâlde bundan dolayı etrâfıyla hiç il-
gilenmiyor. Ne babama, ne halama ve ne de bana ızdırabını ifâde bâbında bile tek 
bir kelime etmedi. 

…………………….. 

15 Eylûl 1979 

Annemin ate�i nihâyet 38 dereceye dü�ebildi. Çok da zayıflamı�. �lk defa bugün 
bir çorba içebilmi�. Son drenini de bu sabah çekmi�ler. Memduh bey konsültas-
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yon sonunda anneme ameliyatın 15. gününden itibâren antidepresan ilâçlar ve-
rilme�e ba�lanmasına ve gerekirse bir 15 gün kadar da uyutulmasına karar veril-
mi� oldu�unu ifâde etti. Ameliyat sonrası durumdan memnûn oldu�unu, annemin 
çok kuvvetli bir bünyesi oldu�unu ama tehlikeyi tamâmen atlatmı� oldu�unun 
anla�ılabilmesi için daha bir 10 gün geçmesi gerekti�ini beyân etti. 

……………………… 

26 Eylûl 1979 

Çok �ükür, annem difüz peritoniti komplikasyonsuz atlattı. Kendisine birkaç 
gündür antidepresan ilâçlar verilmekteydi. Bu tedâvi, doktorların son kararlarına 
göre, bir ya da birbuçuk ay sürecekmi�. Ondan sonra da bir 15 gün kadar derin 
uyku hâlinde tutmayı dü�ünüyorlar. Bu süreyi La Paix Hastahânesi'nde geçirme-
sini öngörüyorlar. Hayrlısı All�h'dan! 

……………………. 

13 Kasım 1979 

Bugün annemi La Paix'ye ta�ıyıp uyuttular. Amerikan Hastahânesi'nde verilen i-
lâçların tesiriyle zâten yarı uykuda gibiydi. Amerikan Hastahânesi'nde her gün 
kendisine masaj yapıldıydı. Ayrıca yatmaktan dolayı sırtında, kaba etlerinde ve 
bacaklarında yara açılmaması için de fevkalâde dikkatli davrandılardı. Aynı ba-
kım La Paix'de de sürecekmi�. Annemi, uyudu�u sürece, hep damardan besleye-
ceklermi�. Doktorlar annemi 2 Aralık'da uyandırmayı dü�ünüyorlar. Bu münâse-
betle ilk reaksiyonlarını ölçmek için Nurhayat bacı da dâhil hepimizin o anda ya-
nında olmamızı istiyorlar. Bakalım ne olacak? 

……………………. 

2 Aralık 1979 

Doktorlar bugün saat 14.30 itibâriyle annemi uyandırdılar. Hepimiz odasınday-
dık. Annem önce babamı fark etti: "Müemmil, mon chéri, ba�ım a�ırıyor. Çok da 
halsizim. Pour l'amour de Dieu, qu'est-ce qui m'est arrivé? (All�h a�kına, bana ne 
oldu böyle?) Seni de çok özledim" dedi. Doktorlar bakı�larıyla bu reaksiyonu çok 
müsbet bulduklarını ihsâs ettiler. Ardından halama: "Nezâhat; o natürmortunu bi-
tirebildin mi bâri?" diye sordu. Nurhayat bacıya da: "Nurhayat; bo�azım kuru-
mu�. Lûtfen bana bir bardak ılık süt ile bir de aspirin getirir misin!" dedi. Sonra 
gözleri bana takıldı. Sanki sislerin ardından bakıp da te�his etme�e çalı�ıyormu� 
gibi bana uzun uzadıya baktı. Odada herkes bana kar�ı reaksiyonunun ne olaca�ı-
nı nefeslerini tutarak merakla bekliyordu. Bir müddet sonra göz pınarlarından 
ya�lar süzülme�e ba�ladı: "Rûhan'ım. Canım. Biricik kızım. �yi misin?" dedi. 

Bu son satır Rûhan'ın IV numaralı hâtıra defterinin son sayfasının da son satırıy-
dı.��

 


