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(ROMAN)
Ahmed Yiiksel Ozemre

ONSOz

Romanlarda ve hikayelerde kurgu, genellikle, ya

1) yazarin kendisini 6n plana ¢ikararak, gdzlemledigini ve yasamis gibi gosterdi-
gi olaylar1 kendi agzindan anlatmasiyla, ya

2) yazarin tasarimladigi kahramanin agziyla, ya

3) kahramanlarinin yasadiklarina sahit olmus birinin tanikligiyla ve kahramanla-
rin yasadiklarinin kendilerine gizli kalmis yanlarinin da bu kisi tarafindan aciklanma-
styla, ya da

4) biitiin olaylara sahit olan ve bunlarin arka planlarin1 da bilen adeta insan istii
bir kisinin kendi kisiligine atif yapmadan kisilik-dis1 (impersonel) anlatimiyla gelisir.

Bu, yazarin halet-i rGihiyesine de 151k tutan bir usliib meselesidir.

Bugiine kadar yazdigim hétirat kitaplarimi' okuyan pekgok dostum beni bir de

roman ya da hikdye yazmam konusunda uzun siire tesvik ve israr edip durdular. Bu
wsrarlar, sonunda, bu denemeye yol acti.

Bu denemem, 6zellikle, romanin kahramani olan gen¢ kizin inceden inceye ta-
sarlanmigs olan psikolojisinin ekseni etrafinda gelisen timiiyle hayadli bir kurgudan
ibarettir.

"'1) Uskiidar'da Bir Attar Diikkéan, 2) Uskiidar, Ah Uskiidar! 3) Uskiidar'in Ug Surl'st, 4) Gegmis
Zaman Olur Ki, 5) Gel De Cik Isin Iginden, 6) Portreler, Hatwralar..., 7) Akademik Yilarun, 8)
Tiirkiye'nin Cernobil Cilesi, 9) Ah Su Atom'dan Neler Cektim!, 10) Cernobil Komplosu.



Rdhan

I.
RUHAN

O giin, Fizikokimya dersinin laboratuvarini 17.20'de tamamlayabilmis ve kursa
15 dakika gec kalarak 17.45'de salona girer girmez kapinin hemen sol yanindaki tek
bos sandalyeye ilismistim. Basin-Yayin Genel Miidiirliigii istanbul Biirosu Miidiirii
Fethi Pirin¢cioglu karartilmis salonda slaytlar yardimiyla turizmin hem Tiirkiye ve
hem de Istanbul icin ©nemini anlatmaktaydi. Zaten bu "Terciiman-Rehber Kursu"
onun fikri olup basinda bulundugu biiro ile Istanbul Belediyesi'nin de ortak bir proje-
siydi.

Mart ile Haziran 1955 arasinda ii¢ ay siirecek olan kurs baglayal1 bir hafta olma-
misti. Pazartesi'den Cuma'ya kadar hafta i¢i her giin 17.30-19.30 arasinda Cagal-
oglu'da Milli Tiirk Talebe Birligi'nin ikinci katindaki salonda giinde iki konferans
dinliyorduk. Mayis ayinda da Cumartesi ve Pazar giinleri Istanbul'u ve Bursa'y1 hoca-
larimizin rehberliginde gezip tanimamiz i¢in programlar yapilmisti.

Hocalar arasinda Fethi Pirin¢cioglu'dan baska Vilayet Eski Mektupgusu Osman
Nuri Ergin, Ayasofya Miizesi Miidiirii Feridun Dirimtekin, Sanat Tarihi uzmani
Doc¢.Dr. Semavi Eyice gibi zatlar da vardi. Konferans seklindeki derslerde Belediye
Mevzuati, Osmanl ve Istanbul Tarihi, Bugiinkii Istanbul ve Folkloru, Osmanl1 Sana-
t1, Bizans Tarihi, Bizans Sanati, Turist Psikolojisi gibi konular islenmekteydi. Salon-
da iskemleler diiz siralar halinde degil, u¢lardaki sandalyelerde oturanlarin kiirsiide
ders anlatan hocay1 boyunlari tutulmadan izlemelerini miimkiin kilacak sekilde, ola-
bildigince, ¢cember yaylari gibi tanzim edilmisti.

Herkes haril haril not tutuyordu. Islenen konularin ¢ogunu kendi sahsi merakim
dolayisiyla daha 6nceden tetkik etmis oldugumdan ben sadece dinliyor ve etrafi ko-
lagan ediyordum. Kursa katilanlar 60-70 kisi kadardi. Higbiri dnceden tamidigim
kimseler degildi. Cogunlugu benim gibi 20-25 yaslarinda delikanlilar ve gen¢ kizlar
teskil ediyordu. Bununla beraber yaslar1 40 ve hatta 50'nin iizerinde olan birkag kisi
daha vardi.

Fethi beyin konusmasi bittiginde kursiyerlerin bir kismu teneffiis icin salonu
terketti. Iste o zaman 6nden ikinci sirada oturmakta olan onu sag caprazimdan gor-
diim. Omuzlarina kadar inen kumral saclari, genis bir alni, hafif ¢ikik elmacik kemik-
leri, mukavves kaslari, hafif cukurda kalan badem seklinde gozleri, bi¢imli diiz bir
burnu, kuvvetli ve dirdyetli bir sahsiyete delalet eden ince dudaklar1 ve fevkalade
mevzin bir ¢enesi vardi. Uzaktan gozlerinin rengini secememistim. Ama bir ¢ift acik
ela goziin ona ¢ok yakisacagini diisiindiim. Fakat, en fazla 20-22 yaslarinda olmasi
gereken bu geng kizin beni birdenbire teshir eden 6zelligi ne teraveti ve ne de bu ku-
sursuz giizelligi 1di. Bu geng kiz tabii bir siiklin ve vekar abidesiydi. Herbir hareketi
olciilii ve sakindi. Simdiye kadar boyle bir kimseyle karsilagmis degildim. Gozlerimi
ondan ayrramadim.



Rdhan

Ikinci ders benim icin sikintili gecti. Aramizdaki siralar dolmus oldugundan onu
gorebilmem zorlasmisti. Dersin bitmesini sabirla bekledim. Ders bittiginde de o ya-
nimdan gec¢inceye kadar yerimde oyalandim. Dogrusu boyunu posunu, yiiriiyiisiinii,
edasin1 pek merak ediyordum. Yerinden kalkip da not tuttugu metod defterini gogsii-
niin iistiine bastirarak yiirimeye bagladigi zaman birden hayretten donakaldim. Bu
olaganiistii kizin ya kalcasinda bir problem vardi ya da sol ayag1 daha kisaydi. Yiirii-
yiisiiniin dikkati ¢cekmemesi icin biiyiik bir gayret sarfettigi ve topallamadan sol aya-
ginin parmaklarinin iizerinde yiiriidiigi asikardi. O kadar usturuplu yiiriiyordu ki yii-
rilyiisiinde asagidan yukar1 dogru herhangi bir dalgalanma fark edilmiyordu; sadece
sol adimlari, sag adimlarina nisbetle, belli belirsiz biraz daha uzun siiriiyordu, o ka-
dar. Fakat o, biitiin bunlar1 hi¢ kale almiyormus gibi dylesine tabii davraniyor ve dy-
lesine bir vekar sergiliyordu ki birdenbire bu kiza yildirim askiyla asik oldugumu id-
rak ettim ve bes yildir gizli gizli begenip sevmekte oldugum Robert Kolej'li kiz da
bir anda gonliimden ¢ikiverdi. Bu beni ferahlatti; zira ¢ok iyi bir aileye mensi@ib olan
bu kizi evlendigimde mes'ud etmem, farkli karakterlerde olmamiz hasebiyle, bana
imkansiz goriinmeye baslamisti. Bu da bana 1zdirab veriyordu. Uzerimden bir anda
biiyiik bir yiikiin kalkmis oldugunu idrak ettim.

Zihnim bir siirii soruyla dolmustu. Bu kiz kimdi? Ismi neydi? Ailesi nasildi?
Hangi liseden mezun olmustu? Hangi {iniversitede ve hangi boliimde okumaktaydi?
Nerede oturuyordu? Biitiin bunlara cevap bulmam zaman alacakti. Ama en azindan
onu takip ederek nerede oturmakta oldugunu tesbit edebilirdim.

O aksam kurstan sonra onunla aramda otuz metre kadar bir uzaklik birakarak ha-
yatimda ilk defa olarak bir kiz1 izlemeye basladim. Istanbul Kiz Lisesi'nin kars1 kal-
dirtrmindan yiiriiyorduk. Kaldirimin kenarma park etmis bir kamyonun hizésina ge-
lince yavasladigin1 ve kamyona belli belirsiz yaklastigini hissettim ama hemen gene
eski temposunu tutturduydu. Claude Farrere Caddesi'nin ortalarina geldiginde gene
park etmis bir kamyonun yanindan daha yavas gecmekte oldugunu fark ettim. Niha-
yet ii¢ kath kargir bir konagin kapisini ¢aldi. Ben ise iyice yavaslayarak kapidan iceri
girmesini bekledim. Sonra hem sokagin ismini ve hem de konagin numarasim kay-
dettim. Adresi temin etmis ve, en azindan, benim gibi onun da ii¢ katl giizel bir ko-
nakta yasamakta oldugunu 6grenmistim. Bu bilgiler o gece benim bir siirii tath haya-
le gark olmama yetmisti.

Ertesi giinii kursa ilk gelen bendim ve gene en arka sirada, kapinin solundaki is-
kemleye oturdum. Salon yavas yavas dolmaya basladi. Gelenler hep 6n siralari tercih
ediyorlardi. O ise hala goriiniirlerde yoktu. Dersin baslamasina birka¢ dakika kalmis-
t1 ki iceri girdi. Bir kugu zerafeti ve vekariyla yamimdan gecerek iki sira Oniimde sag
caprazimda kalan bir sandalyeye oturdu. Vehmim, onun bana yakin oturabilmek i¢in
kursa bililtizam gec¢ gelmis olabilecegini fisildarken aklim "Hadi sen de kendini be-
genmis herif! Kizin senin varligindan haberi bile yok. Pisipisine kendini gaza getir-
me!" diye sagduyuma seslenmekteydi. Bununla birlikte bu yakinlik bana bir huzur
bahsetmisti. Dikkat ettim: hep belden kemerli ve uzunca bir rob giyiyor ve oturdugu
zamanlarda da sol ayagini hep sag ayaginin iizerine atiyordu. Yiiriirken de otururken
de sirtin1 daima dik tutmaya 6zen gosteriyor ve bu tavir ona hanimefendice bir hag-
met ve vekar bahsediyordu.
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Onun bu fiziki yakinligindan dolayi, Feridun Dirimtekin'in Yustinyanus'un Aya-
sofya'y1 nasil insa ettirmis olduguna dair vermekte oldugu allamece ders bir kula-
gimdan girip obiiriinden ¢cikmaktaydi. Herkes haril haril not tutarken ben goézlerimi
bir tiirlii ondan ayiramiyordum. Tam bu sirada ani bir hareketle basin1 bana cevirdi.
Bu, asikar ki, hi¢ de tesadiifi olmayan, aksine hedefi gayet iyi belirlenmis bir hare-
ketti. Bir anda g6z goze geldik. Suciistii yakalanmis olmanin azabi ve utanciyla kip-
kirmiz1 kesildigimi fark ettim ve gozlerimi hicab ve pismanlik duyarak one egdim;
ve o giin ona bir daha bakamadim. iki dersin arasinda o yanmimdan gecerek teneffiise
cikarken, ben de cantamdan ¢ikardigim Linus Pauling'in The Nature of the Chemi-
cal Bond, and the Structure of Molecules and Crystals (Kimyasal Bagin Mdahiyeti
ve Molekiiller ile Kristallerin Yapust) kitabin1 okumaya koyuldum. Son dersin sonun-
da da salonu ilk terk eden ben oldum. O gece berbat ve uykusuz bir gece gecirdim.
Hareketimin kizda bir suizan uyandirmis ve onu rencide etmis olabilecegi ihtimali
beni perisan etmisti.

Bir hafta sonra bir giin ders baslamadan salonun oniinde Fethi beye yanasarak:
"Efendim; bu kursta kimse biribirini tanimiyor. Bu hususta acaba ne yapilabilir?" de-
dim. Fethi bey: "Onu biz de diisiindiik. 11k bir tedbir olarak bugiin herkesin isim, so-
yadi, mezun oldugu lise, bulundugu ya da mezun oldugu {niversiteyi gosteren bir
liste dagitacagiz. Daha sonra da Harbiye'deki Radyo Evi'nde bir tamisma kokteyli
tertib etmeyi diistiniiyoruz" dedi. Tam bu sirada yanimizdan o ve bir kiz arkadasi ko-
nusarak salona yonelmislerdi ki kiz arkadasinin ona Riithan diye hitab ettigini duy-
dum. Artik ismini biliyordum. Bu durum ve isminin giizelligi bana bir ingirah bahset-
ti. Icimden ismini zikr ede ede salona girip kapinin solundaki miitad yerime oturdum.

Salonda o kadar bos yer olmasina ragmen, o da kiz arkadasini soluna alarak gene
iki sira oniimde, sag caprazimdaki bir sandalyeye oturmustu. Arkadasiyla konusur-
ken bagini sola cevirmek durumunda olmas: "bunun da bile isteye yapilmis bir se¢im
oldugu" vehmimi gene kabartti. Hem o beni rahat kontrol edebilecek ve hem de bana
o giizel profilini gosterebilecekti. "Ah keske bu tam diisiindiigiim gibi olsa!" diye i-
cimden gecirdim.

Bu sirada Fethi beyin soziinii ettigi listeyi dagittilar. Géziimiin ucuyla Rihan'a
baktim. Listeyi, muhtevasin1 merak etmeksizin ve bir goz atmaya dahi tenezziil et-
meden, miistagni bir tavirla katlayarak metod defterinin arasina koydu. Ben ise me-
raktan ¢atlayacaktim. Listeyi alelacele taradim ve Rithan Eren'in Notre Dame de Sion
Kiz Lisesi'nden mezun olmus, halen de Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi'nde
Arkeoloji Bolimii 6grencisi oldugunu gordiim. Onun da, benim gibi, iiniversitedeki
ilk yiliydu.

Bu durum, bu minval iizere, Nisan ayinin sonuna kadar iki ay devam etti. Bu siire
esnasinda Rihan da ben de salondaki yerlerimizi hep muhafaza ettik. Bazen o benim
kendisine kacamak bakisimi yakaliyor ve ben suciistii yakalananlarin halet-i r{ihi-
yesiyle birdenbire kizaran yiiziimii oniime egiyordum. Bazen de ben onun bana ka-
camak bakisini yakaliyordum. O da gozlerini mahcub ve afif bir tavirla ama kendi
kendine hafifce tebessiim ederek Oniine indiriyordu.
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Mayis ayimin basinda kursun uygulamali gezi ve ziyaretleri nihdyet basladi. Cu-
martesi ve Pazar giinleri Istanbul Belediye'sinden temin edilmis Chausson marka
fransiz yapimu iki yeni otobiis bizleri Radyo Evi'nin 6niinden saat 09.30 da alacak ve
o giinkii gezinin sonunda gene ayni yere birakacakti. Bu otobiisleri ilk gordiigiimde
kap1 basamaklarinin yerden miitadin iistiindeki yiiksekligi Rihan'in bu basamaklari
nasil cikabilecegi konusunda beni endiselendirdi.

[k giin Eski Eserler Miizesi ile Arkeoloji Miizesi'ni ziyaret etmek iizere otobiisle-
re binerken arkamdan gelen ¢ok hafif ve cok latif bir parfiim kokusu burnumu gidik-
ladi. Bizi siraya sokan ve tam oniimde sagimda duran Do¢. Semavi beyin giines goz-
liikklerinden yansiyan goriintii ise bana Réhan'in tam arkamda oldugunu gosterdi.
Kalbim giimbiir giimbiir atmaya basladi. Bu bir tesadiif olamazdi. Acaba otobiiste
yanyana oturabilmek i¢in mi arkamda bililtizam durmaktaydi? Bu halet-i rihiye i-
cinde sira bana gelip de 6n kapinin iki basamagini ¢ikar ¢ikmaz arkama doniip elimi
ona uzatarak gayet tabii bir tavirla ve sanki uzun miiddettir ahbab imisiz gibi: "Ra-
han Hanim miisaade eder misiniz?" dedim. Muhtemelen benden beklememis oldugu
bu cesaretim karsisinda basini kaldirarak bana asikar bir hayretle bakti; sonra yiiziinii
ona c¢ok yakisan, hafif ¢cikik elmacik kemiklerini daha da belirginlestiren bir giilim-
seme kapladi; elini uzatti. Onu itina ile yukar1 ¢ektim ve ilk defa yakindan gozlerinin,
tipki iimid ettigim gibi, eld ama koyu eld oldugunu teshis ettim. Kendisine nazik bir
reveransla yol verdim. Yiiziime anlamli bir bicimde fakat belli belirsiz bir 1srarla
bakti. O da yiiztimii ilk defa bu kadar yakindan goriiyordu. Sonra kendinden emin bir
tavirla fakat tevazu ile "Tesekkiir ederim, Ayhan bey" dedi. Ik defa duymakta oldu-
gum sesini tathh ve yumusak bir "mezzo soprano" sesi olarak algiladim. Bu, onun
ciddiyetine ve asil goriiniisiine ¢ok iyi uydugunu diisiindiigiim bir ses tonuydu. Ri-
han 6niimden gecip solda iigiincii sirada oturmakta olan bagka bir kursiyer hanimin
yanina oturdu.

Ama ben tam manasiyla allak bullak olmustum. Ismimi nereden biliyordu? O 4na
kadar kursta ismimi bilen olmadig1 gibi ismim kursiyerler arasinda bir kerecik bile
olsun zikredilmis degildi. Yakamda Saint Joseph Lisesi'nin rozetini de tasimiyordum
ki dagitilan listeden ismimi, buna dayanarak, bir sekilde ¢ikarmis olsun. Bunun &te-
sinde de kendisinin benim de yanina oturabilecegim bos bir kanapeye degil de yanina
oturmama engel olmak istiyormus gibi bir bagkasinin yanina oturmus olmasit da beni
hayal kirikligina ugratmisti. Yoksa o zaten benim yanima oturmayi planhyordu da
benim davranisim onun cesaretini kirmis ve benim kendisine kars1 koruyucu kollayi-
c1 tavrimi kendisi i¢in yeterli bularak sansin1 daha fazla zorlamamak mi1 istemisti? Bu
sorular beynimi kemirdi durdu. Bir miiddet sonra serinkanliligimi toparlayip bir du-
rum degerlendirmesi yaptigimda Rihan'in bana hi¢ de ilgisiz olmadigina inanmaya
basladim. Anladigim kadariyla onun bu davranislarindan biiyiik bir iffet endisesi
yansimaktaydi; ama bunun yaninda, sanki biraz da bir naz-niyaz tavri s6z konusuydu
gibime geldi.

Ertesi giinii ayr otobiislere diistiikk. O giinkii programimizda Osman Nuri Ergin
bey ile Seméavi beyin rehberliginde iki ayr1 grup halinde Topkap1 Sarayi'ni gezecek-
tik. Bizim grup Bagdat ve Revan Kasirlari'in1 ziyaretten ¢ikiyordu ki buray ziyarete
gelen diger grupla karsilastik. Bu bir karambola sebep oldu ve bu karambolde Rithan
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ile yiiz ylize degil adeta gogiis gogiise geldik. Ben olabildigince tabii ve zarif bir ha-
reketle selamlayarak kendisine yol verdim; o da tath bir tebessiimle basiyla selamima
cevap verdi.

Bir sonraki hafta cumartesi giinii Do¢. Semavi beyin rehberliginde Tekfur Saray1
(Porfirojenet Sarayr) ile Kariye Camii'ni (eski Hora Kilisesi'ni) gezmeye gittikti.
Semavi bey eski kilisenin narteksinde herkesi toplayip da tavandaki mozaikleri uzun
uzadiya izah ederken grubun en arkasinda ve benim de arkamda sagimda kalmis olan
Rahan'im gruptan koparak eski kilisenin giliney kanadim1 olusturan ince uzun
"parekklesion" boliimiine gecmekte oldugunu farkettim. Bu béliim, ozellikle, Hz I-
sa'nin "anabasis"ini (Cehennem'e inigini) resmeden freskiyle meshurdur. Ben de kim-
seye hissettirmeden onu takib ettim. Bir ara sanki onun da benim kendisini takib et-
memi istedigi hissine kapildim. Ben narteksi parekklesion'a baglayan kapinin kena-
rinda durdum. O, dipteki biiyiik freskin oniine kadar gitti. Parekklesion'da ikimizden
baska kimse yoktu. Bir ara yanina kadar gidip fresk hakkinda ukalalik ederek bir ko-
nusma firsat1 ihdas edeyim dedimse de mahcibiyetim cesaretime gene engel oldu.
Bir miiddet sonra Rithan geri dondii; beni gordii. Sanki benim kendisini takib etmis
oldugumdan emin gibiydi, ya da bana 6yle geldi. Yanima yaklastiginda bu sefer o
bana giiliimseyip basiyla selam verip tekrar nartekse gecti. Ben selamina mukabele
ettim ama onunla konugma firsatin1 kacirdim diye de i¢im i¢cimi kemirip durdu.

Ertesi giinii ise Feridun beyin rehberliginde, miidiirii oldugu Ayasofya Miizesi'ni
gezdikdi. Rlthan, Sultanahmet'te ikamet ettigi icin, sabah saat 09.30'da Radyo Evi'nin
oniinden kalkan otobiise gelmeyip diger kursiyerlere Ayasofyanin kapisinda miilaki
olmustu. Miizeyi ziyaret uzun siirmiis, Feridun beyin izahati bittikten sonra kursiyer-
lere yarim saatlik bir mola taninmis ve herkes bir yere dagilmisti. Bu arada ben de bi-
rinci katta, narteksin iizerinde galerideki imparator locasindan bu muazzam binanin
mimari ayritilarim1 ve 6zellikle de hattat Mustafa Izzet Efendi'nin eseri olan Allah,
Muhammed, Hiilefa-i Rasidin ve de Hz Hasan ile Hz Hiiseyin'in isimlerini celi siiliis
hatla yazmis oldugu yuvarlak cerceveli devasa levhalarin bulundugum yerden gorii-
lebilenlerini hayranlikla seyrederek vakit gegiriyordum.

Tam bu sirada ayni katin giiney galerisinde, yaklasik 35-40 metre kadar uzagim-
da, Venedik Doju Enrico Dandolo'nun mezarinin hizasinda kat korkuluguna dayan-
mis olan Riihan'in dikkatli ve israrli bir sekilde bana baktigini teshis ettim. O kadar
srarli bakiyordu ki dayanamayip bagimla kendisini selamladim. O da bu selamimdan
memnin oldugunu hissettirecek bir tarzda zarif bir giilimsemeyle selamima basiyla
mukabele etti. Bu beni olaganiistii sevindirdi. Evet, bu kiz bana kars1 asla bigane de-
gildi; diinkii ve bugiinkii davranislari onun da benimle konusmak arzusunda oldugu-
na isaret etmekteydi.

Bir hafta sonraki cumartesi giinii gezimiz erken bitti; ve biz saat 16.00 sularinda
Radyo Evi'nin 6niinden dagildik. Hava, Mayis ay1 i¢in bir hayli sicakti. Rthan Tak-
sim istikametine dogru yliriimege basladi. Aramizda elli metre kadar bir uzaklik var-
di. Ona yetisip bu sefer dobra dobra konusmaya can atiyordum ama daha 6nceleri
bagka bir hanim kiz icin bu kabil bir tesebbiisiim olmamis oldugundan maalesef buna
hala cesaretim yoktu. Biiyiik bir bocalama devresi gecirdim. Sonunda biitiin cesére-
timi toplayip sansimi denemeye karar verdim. Hizli adimlarla aray1 kapatip sagdan
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yanina sokularak yapmaciksiz bir sesle: "R{ihan hanim size refakat etmeme miisaade
eder misiniz?" dedim. Sag omzunun iizerinden yukariya yiiziime bakarak memnini-
yetini ifade eden bir tebessiimle: "Memniin olurum Ayhan" dedi ve hemen ciddiyet-
le: "Senden bir sey rica edebilir miyim?" diye sordu. "Estagfirullah! Beni miitehassis
edersiniz" diye cevap verdim ama yerde miydim, gokte miydim, yasadigim gercek
miydi yoksa bir riyad mu artik bunlar1 tefrik edemez bir halet-i1 rihiye icindeydim.
"Nazik, hassas ve edebli biri oldugunu biliyorum. Ama latfen gereksiz tesrifati ara-
miza sokmayalim. Biribirimize ismimizle ve sen diye hitab edelim. Olur mu? Boylesi
cok daha iyi, ve beni de rahatlatir" dedi. Yiiziime yansiyan sagkinligimi gene sag
omzunun iizerinden asikar bir memniniyetle temasa etti. Benim ise nutkum tutul-
mustu. agzimdan, iraddem disinda "Ne kadar istisnai bir hanimefendisin" ctimlesi ¢ik-
t1. Rithan, gene fevkalade ciddi ve vakur bir eda ile: "Ayhan; istisnai bir hanimefen-
diye ancak istisnal bir beyefendinin dostlugu yakisir" dedi. Bu, biitiin beklentileri-
min fevkinde ve biitiin ciddiligine ragmen adeta baslibasina bir itimadin ve teslimiye-
tin ilam gibi bir cevapti. Ya da bunu ben boyle anladim. Ama hi¢ beklemedigim bu
sadelik ve bu samimiyet karsisinda sok olmustum.

Bu halet-i rlihiye icinde bir miiddet hi¢ konugsmadan yanyana yiiriidiikk Taksim
Meydani'na gelmistik. O, herhalde, buradan bir otobiise binip Sultanahmet'e gidecek-
ti. Buna nasil engel olur da bu dakikalar1 uzatabilirim diye panik i¢indeydim. Birden
cesaretlenerek: "Alman Konsoloslugu'nun alt tarafinda Cennet Bahgesi diye bir gazi-
no vardir. Orada bir miiddet oturup serinlemeyi mi yoksa Saray Muhallebicisi'ne
gitmeyi mi tercih edersin?" diye sordum. Birden durdu. Bana doniip yiiziime adeta
doya doya bakarak, latif bir tebessiimle: "Adimlarini biraz daha kisa atar ve yiirii-
memde de bana destek olursan biraz uzak olmasma ragmen agik havada oturmay1
tercih ederim" dedi. "Memniniyetle" diye cevap vererek soluna ge¢ip sag kolumu
uzattim. Yapmaciksiz bir bicimde koluma girdi. Saadetten ucuyordum ama yolumuza
tanidik biri ¢ikip da bizi bu vaziyette gorecek diye de bayagi endiseliydim. "Biliyor
musun? Hayatimda ilk defa bir delikanlinin koluna giriyorum" dedi. Ben de: "Bil ki
ilk defa bir hanim benim koluma giriyor" diye cevap verdim.

Gazinoda golgelik bir yere yerlestigimizde: "Otobiise binmeme yardim ettigin
giinkii cesaretini de, bugiinkiinii de ¢ok takdir ettim. Ama beni bizim konaga kadar
takip ettigin aksam da, Kariye Camii'nde de neden o kadar iirkektin?" diye sordu.
Agzimdan iradem disinda Fransizca olarak: "Mais, bon Dieu! Comme tu es perspi-
cace! (Aman Allah'tm! Ne kadar da basiretlisin!) Seni sizin konaga kadar takib etti-
gimi nasil kesfettin?" deyiverdim. O da ayn1 sekilde Fransizca olarak: "C'est pas une
question de perspicacité, Monsieur; c'est seulement une simple question
d'observation" (Bu bir basiret meselesi degil Beyefendi; yalnizca basit bir gozlem
meselesi) diye cevap verdi. Telaffuzu ve aksani aynen bir fransizinki gibiydi; ¢cok ho-
suma gitmisti. Sonra ilave etti: "Bilmem hatirlar misin? O giin, Istanbul Kiz Lisesi'-
nin hizasina geldigimde orada kaldirimin kenarina park etmis bir kamyon vardi. O-
nun yan aynasindan arkamdan senin geldigini goriir gibi oldumdu. Aynaya yaklasip
daha dikkatli bakinca da seni iyice teshis ettim. Ama senin gidis istikametinle be-
nimkisi pekala bir miiddet cakisabilirdi de. Acaba arkamdan gelmege devam edecek
misin diye mahsts girdigim Claude Farrere Caddesi'nde park etmis olan bir baska
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kamyonun yan aynasi gene pesimden geldigini gosterince artik emin oldum: sen bal
gibi beni takip ediyordun. Nitekim ben konaga girdigimde anahtar deliginden senin
kapinin oniinden biraz duraklayarak gectigini gordiim".

Hayatimda ilk defa bir hanim kiz1 tdkib etmege kalkistimdi ama daha ilk
vak'asinda sugiistii yakalanmis acemi ¢aylak durumuna diisiirdiin beni Rihan.
Cok mahctbum.

Hadi canim! Bunda iiziilecek ne var? Aslinda, ben senin bu ilginden cok
memnin oldumdu.

Pekiyi, Allah askina, benim ismimi nasil 6grendin? Kursta kimse beni tani-
muyordu ki. Ismim de kimse tarafindan zikredilmediydi.

Bak, bu ¢ok enteresan bir tevafuk oldu. Uzak akrabamizdan Atilla Alpkan bir
giin bize geldi.

Ama bu benim Saint Joseph'de Fen sinifindan ¢ok sevip takdir ettigim sira ar-
kadagim.

Evet, aynen Oyle. Atilla, yaninda sizin mezlniyet alblimiiniizii de getirmisti.
Onu karistirirken karsima senin resmin cikti. itirAf etmeliyim ki heyecanlan-
dim. Ama bu albiimde senin hakkinda zoraki bir mizah diirtiisiiyle yazilmis
olan o sulusepken yaz1 ise beni rahatsiz etti. Bunu muhtemelen seni kiskanan
biri yazmisti. Seni Terciiman-Rehber Kursu'ndan tanidigimi kendisine ifade
edince de Atilla, kendiliginden, yaklasik bir saat boyunca senden bana sitayis-
le, hayranlikla ve gibta ile bahsetti. Hemen hemen biitiin hasletlerini 6gren-
dim. Senin nasil bir edeb sahibi, kabil-i itimad, soziine sadik, ketliim, yardim-
sever, miicadeleci, dindar ve bir siirii rekor sahibi bir "athlete complet" oldu-
gunu, atletizmde kirdigin rekorlari; 8. siiftanberi teorik kimyaci olmaya az-
metmis oldugunu, matematikte ve fizikte Mathématiques Supérieures ve
Mathématiques Spéciales miifredatin1 daha lisedeyken bitirmis oldugunu, ar-
kadaslarinin sana Linus Pauling lakabini takmis olduklarini, hocalarinla nasil
cekistigini fakat biitiin hocalarinin seni nasil takdir ettiklerini, teatral kabiliye-
tini ve iic oktavlik bir tenor sesine sahip oldugunu Atilla bana bir bir anlatti.
Goriiyorsun; senin hakkinda dostluguna itimad edecek kadar komple bilgim
var. Pekiyi, sen benim hakkinda ne biliyorsun?

Ismin, adresin ve Notre Dame de Sion'dan mezun olmus oldugundan baska
hicbir sey bilmiyorum.

Hi¢ merak da m1 etmedin?

Etmez olur muyum? Tabii ki ¢ok merak ettimdi. Ama simdi artik hi¢ merak
etmiyorum.
Hayrdir Insiallah! O neye 6yle?

Allah'in ¢ok istisnai bir latfu ile bugiin birdenbire teessiis eden dostlugumuz
bana yetti. Artik merak sahibi degilim. Seni tanidim Riihan. Bu bana namiite-
nahi bir huzur verdi; beni zenginlestirdi. Bu bana yeter.
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Rahan'in gozlerinin birden bugulandigini fark ettim. "Yasina gore ¢ok farkli, cok
zarif bir insansin. Insaallah kadrini kiymetini bilirler. Eger kadrini kiymetini bilirler-
se bundan ben de ¢ok mutlu olacagim" dedi. "Ben de seni yasina gore cok olgun, ira-
de sahibi, hassas ve vakur buldugumu ve bundan da ¢ok memniéin oldugumu sdyle-
meliyim" diye cevap verdim. Bana uzun uzun bakti. Bunu duymus olmaktan duydu-
gu memniniyeti ise elini elimin {izerine koyarak izhar etti.

Sonra Terciiman-Rehber Kursu'ndan, iiniversiteden, mezun oldugumuz okullar-
dan, meraklarimizdan, okudugumuz kitaplardan, sundan bundan bir hayli sohbet et-
tik. Rihan insanin agzindan 1af almak icin ince stratejiler diisiinen kurnaz ve fettan
biri degildi. Her seyi dogrudan dogruya nezaketle sorabilen ve sorulana da samimi-
yetle cevap veren agik, gilligissiz, insan1 rahatlatan cok miistesna bir kizdi. Sanirim o
da benim hakkimda benzer bir diisiinceye sahipti ki bana: "Ayhan; senin agik ve sa-
mimi olmani ¢ok begendim. Hep boyle biriyle arkadaslik, dostluk etmek isterdim.
Allah dualarimi kabdl etti" dedi. "Buna ne diyebilirim ki Rdhan? Bana sadece
Cenab-1 Hakk'a hamd etmek kaliyor" diye cevap verdim. Vaktin nasil gecmis oldu-
gunun farkina varmamisiz. Saat 19.00'a dogru Rithan: "Vakit bir hayli ilerledi, Ay-
han. Senden rica etsem, bizim sokagin basina kadar bana refakat eder misin? Bugii-
niin huzurunu yol boyunca bir miiddet daha uzatalim" dedi. Demek ki Rithan beni
takdir edip deger vermesinin yaninda kendisine refakat etmemi de arzulamaktaydi.
Simdiye kadar hi¢ boyle bir durumla karsilasmamistim. insan boyle bir kiza asik ol-
maz da ne yapardi? Biiyiik bir huzur i¢cindeydim.

Gene kolkola geldigimiz Taksim'de otobiise bindik. Yanyana oturduk. Sultanah-
met'e kadar hemen hemen hi¢ konusmadik. Ben ondan yayilan o hafif fakat latif par-
fiimiiniin kokusunu ona hissettirmeden doya doya icime c¢ekiyordum. Arada bir de
muhabbetle biribirimize bakiyorduk ama onun gozlerinde diisiinceli bir hal sezer gibi
oldum. Bunu sordugumda, yasina gore biiyiik bir olgunlukla, "Bu kadar mutlulugun
kisa siirede hazminin zor oldugunu anlamam gerektigini" soyledi. Fakat nedense bu
beni iknd etmedi. Bir hissikablelvuku bana onu zaman zaman rahatsiz eden bir sey
oldugunu telkin etmekteydi. Kendisine azicik tarizkar bir tarzda: "lyi bir bahane" de-
dim. Cevap olarak ve siiphemi izale etmek istercesine sol elimi tutup bas parmagiyla
hafifce sikt1 ve bana muhabbetle ama biraz da melankolik bir giilimsemeyle bakti.
Sultanahmet'e geldigimizde ise onu konaklarinin kapisina kadar gecirmeme miisaade
etmedi. Sokaklarinin basinda, pazartesi giinii kursta bulusmak iizere veda ettik.

Pazartesiyi zor ettim. O giin kursa geldigimde Riihan1 mitad yerimin solundaki
sandalyede buldum. Cantasin1 ve metod defterini benim her zaman oturdugum san-
dalyenin iizerine koyarak bana yer tutmustu. El sikistik. "Nasilsin? Seni 6zledim"
dedim. O da aymi sadelikle: "Iyiyim. Ben de seni 6zledim" dedi. Bu kizin vekarinin
yaninda yapmaciksiz sadeligine ve samimiyetine meftin olmamak miimkiin degildi.
O aksam kurstan sonra Nuruosmaniye Caddesi'nde ve ara sokaklarda, gene kolkola,
dolasip konusarak yolu uzattik. Sokaginin basinda vedalastik. Ertesi giinii ailevi bir is
icin kursa gelemeyecegini sdyledi. "O zaman ben de kursa gitmem. Sensiz kursun
benim i¢in hi¢ tadi olmayacak" dedim. "O zaman kursun bu hafta ¢carsamba giiniine
konmus olan gezisi i¢in sabah saat 09.00'da Radyo Evi'nin oniinde bulusuruz" dedi.



Rdhan

Carsamba giinkii gezide otobiiste, tabii ki, yanyana oturduk. O giinkii rehber ho-
calarimiz Feridun Dirimtekin ile Osman Niri Ergin beylerdi. O giin Samatya'da Is-
tanbul'daki en eski kilise ve manastir kalintis1 olan Saint Jean de Studion Kilisesi ile
Yedikule Hisar1'm1 gezecektik. V. yiizyilin ikinci yarisinda yapilmis ve Vaftizcei Yah-
ya'ya adanmis olan, 1486 yilinda da cAmiye cevrilip Imrahor CAmii diye anilan bu
yapinin yalnmizca ii¢c duvari zamana biraz direnebilmisti. Fakat yuvarlak, renkli cakil
taglariyla islenmis olan mozayik zemini bir harikaydi. Feridun beyin verdigi izahat
ise Rlihan'a yavan gelmisti. Beni bir kenara ¢ekerek ve biraz da Feridun beyin tenki-
dini yaparcasina bana bu mozaiklerin ve bununki gibi mozaik tabanli roman ve
bizantin uslibundaki kiliselerin tarih ve sanat acisindan degerlerini ayrintilariyla an-
latmaya basladi. Konuya bu kadar dirayetle hakim olmasina hayret ettim. Konuya
Oylesine dalmistik ki herkesin arkasinda kalmis ve bu yiizden de kalkmak iizere olan
otobiisii kagiracak raddeye gelmis oldugumuzu gec¢ farketmistik.

Zar zor yetistigimiz otobiisiin en arka sirasindaki bos kanapeye oturabildigimizde
ben: "Allah agkina! Bu kadar bilgiyi nereden biliyorsun?" diye sordum. "Sanat tarihi
cocuklugumdanberi benim hobim. Ben Arkeoloji'nin de yalnizca sanat eserleri yaniy-
la ilgileniyorum. Herhalde beni, ayagimin bu haliyle, dag tas asarken ya da Misir pi-
ramitlerinin yaninda veyahut da Hacilar'da yiizii koyun topraga yapismis, toza topra-
ga bulanmis bir bicimde kazi yaparken tasavvur edemezsin" dedi. "Zaten ailemde
pekcok sanat¢1 var. Bana bu zevki ve meraki asilayan halam ¢ok kudretli bir ressam-
dir. Plastik sanatlar konusunda bana cok sey ogretti. Onunla Fransa'da gezmedigim
miize kalmadiydi. Babam mimardir; annem ise ¢ok 1yi bir piyanist" diye ilave etti.

Simdiye kadar benim ailem hakkinda hicbir soru sormamisti. Ben de onun ailesi
hakkinda hic¢bir soru sormamistim. Bugiin kendi istegiyle ailesinden ilk defa bahse-
diyordu. Bunu hayrl bir emare olarak telakki ettim.

Yedikule hisarina varildiginda Osman Niri bey hisarin kulelerini, Altin Kapi'y1
ve zindanlar ziyaretten once herkesi ortadaki Fatih Camii'nin yegane kalintis1 olan
yikik minarenin yaninda toplayip aydinlatic1 uzun bir konusma yapti. Sonra da Yedi-
kule'nin kuzey-dogudaki kulesinden Istanbul'un manzarasim kursiyerlere seyrettir-
mek iizere Feridun bey ve digerleri ile birlikte merdivenlere yoneldi. Sol yam ¢iktik-
ca ucurumlasan, daracik, yiiz kiisur basamak merdiveni Rihan'in bu ayagiyla ¢ikmasi
da inmesi de miimkiin degildi. ikimiz avludaki yikik minarenin yaninda kaldik. Rf-
han'a: "Millet simdi ikimizin asagida basbasa kaldigimizi goriince kim bilir ne dedi-
kodular yapacaktir?" dedim. "Bana viz gelir. Yoksa sen ¢ekiniyor musun?" diye biraz
da hayretle sordu. "Asla ¢cekinmiyorum; ama bir sey sana herhdlde viz gelmiyor ki
seni evine ugurlarken ben hep sizin sokagin basinda vedalagsmak zorunda birakiliyo-
rum" dedim. Gozleri gene bugulandi; fakat azicik da yapmacik ciddi bir eda ile:
"Monsieur, chacun a ses petits mysteres. Il faut étre patient et les respecter (Beyefen-
di, herkesin kendine mahsiis kiiciik sirlart vardir. Sabirli olmak ve bu sirlara saygi
gostermek gerekir). Ayrica tarizde bulunmak sana hi¢ yakismiyor" dedi.

Ben elimde olmadan i¢imi ¢ektim: "Haklisin, Bir Tanem" dedim. Rihan o siik{i-
net ve vekarindan beklemedigim bir telasla: "Sen ne dedin? Ne dedin?" diye 1srarla
tizerime geldi. Bu tepkisine sasirmistim; giicendirdigimi sanarak tereddiitle: "Hakli-
sin dedim" diye cevap verdim. "Hayir. Sen bundan baska bir sey daha soyledin. O
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neydi?" diye sordu. Ben gene cekine cekine ama tane tane: "Haklisin Bir Tanem de-
dim, o kadar. Yoksa seni rencide mi ettim?" diye cevap verdim. Bugulu ela gozlerini
gene gozlerime dikti, yavasca: "Sen beni nasil rencide edebilirsin ki? Igin icin bana
nasil hitab etmeni istiyor idiysem sen de iste simdi tam onu sdyledin. Ayhan'im, bil
ki sen de benim Bir Tanem'sin" dedi ve ellerimi tuttu. Gozleri artik bugulanmanin da
otesindeydi. iki seffaf damla kirpiklerini terk ediyordu. "Rithan, Cenab-1 Hakk'a ne
kadar hamd etsek azdir. Bu yasta ve bu kadar kisa bir zamanda aramizda teessiis et-
mis olan bu gilligissiz muhabbet herkese nasib olmaz" dedim. "Elbette, elbette
Cenab-1 Hakk'a hamd olsun, Bir Tanem! Ama Kader'in bizim i¢in neler yazmis
olduginu da bilemeyiz. Bu da beni korkutmaya basladi" dedi. "Ni¢in evhamlaniyor-
sun? Allah askina boyle seyler diisiinme! Allah'in Iatfettigi su anin lezzetini idrak e-
delim! O bize yeter. Bak sana bir teklifim var: var misin, su dersi kiralim?" dedim.
Bu sefer yiiziinii aydinlatan bir tebessiimle: "Mubarek cocuk; hala niye duruyoruz
ki?" dedi ve muhabbetini 6zellikle hissettirerek koluma girdi. Yedikule'nin oniinden
bir taksi cevirdim ve bizi Emirgan'a gotiirmesini sdyledim.

Takside hep elele tutustuk. Yiiziinii aydinlatan o tath tebessiimii ile bana:
"Emirgan'a kadar taksiyle gitmek de nereden ¢ikti, Allah agkina! Sen Kartin kadar
zengin misin ki?" dedi. "Saint Joseph Lisesi'nden iki ¢ocuga haftada 8 saat Matema-
tik ve Fizik dersleri veriyorum. Bu da bana Fransa'dan ve Almanya'dan getirttigim
matematik ve kimya kitaplarinin yaninda bazi ekstra liikks harcamalar yapmak imka-
min1 da bahsediyor iste. Ustelik Emirgan'a kadar 2-3 otobiise aktarma yaparak seni
yormak da, vakit kaybetmek de istemem" dedim. Cevap olarak yiiziime muhabbet ve
adeta minnetle bakti1 ve kavradig1 sag elimin iizerine sol bas parmagiyla hafifce bas-
tirds.

Emirgan'da firsat buldukca gittigim Mehtap Kahvehanesi'nin biraz kuytuca bir
masasina yerlestik. Buranin semaverle sevis yapilan cay: giizeldi ama Réihan yalniz-
ca bir sade kahve istedi. Ben de aynisin1 soyledim. Ayni1 kahve zevkine sahip olma-
miz ikimizi de memniin etmisti. "Kahveni hep sade mi icersin?" dedi. "Evet" deyince
de "Ben de oyle" diyerek memniiniyetini izhar etti. Kahveler geldiginde ¢antasindan
zarif bir hareketle bir paket filtreli fransiz Gitane sigarasiyla bir cakmak ¢ikardi. Ben
hayretle: "Sen sigara iciyor muydun ki?" diye sordum. Tasdik makaminda basini sal-
lad1: "Okulda pekcok arkadasim gizli gizli sigara icerlerdi. Yakalandiklarinda da ce-
zayi yerlerdi. Ben lisenin son sinifinda bitirme imtihanlarina hazirlanirken buna he-
ves ettim. Ama yalnizca arada sirada kendi basima ve kimse géormeksizin odamda bir
sigara icerim. Bunu simdiye kadar herkesden de gizledim. Ama dumanini asla i¢ime
cekmem. Benimkisi dudak tiryakiligi, iste. Ya sen?" diye sordu. "Ne garip bir teva-
fuk! Ben de arada sirada kendi bagima, kimse gdrmeksizin bir sigara icerim. Ama
dumanim asla icime cekmem" diye cevap verdim. Bunun iizerine fevkalade zarif bir
sekilde bir sigara yakip iki nefes ¢ektikten sonra sigarayi bana uzatti: "Ayhan'im sen
de benim gibi mahfi bir insansin. Ama hatirim i¢in benimle birlikte bir sigara icer
miydin?" dedi. Kahve ve sigaralarimiz1 icerken yalnizca gozlerimiz konustu. Ben si-
gara igmenin bir geng¢ kiza bu kadar yakisacagini hi¢ ama hi¢ tahayyiil edememistim.

"Konakta annem de babam da sigara icerler. Bagkalarinin igtigi sigaranin kokusu
bana pek kerih gelir. Evde bazen pek sikilir, onlar sigaralarini icerken kapilar1 pence-
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releri fora ederim. Annem de bana Insdallah sigara icen bir kariya diisersin! diye
bedduams: bir sekilde takilir. Ama hayrettir senin i¢tigin sigaranin dumani bana ne-
dense pek miinis geldi" dedim. Sigara dumaninin hafifce kistig1 gozleriyle bana uzun
uzun bakti ve sonra zarif bir hareketle sigarasimi sondiiriirken: "Muhabbetindendir
Bir TAnem, muhabbetinden. ilk defa birisiyle ve hem de sevip takdir ettigim birisiyle
bir sigara i¢tim. Bunun benim i¢in 6nemini bilemezsin. Allah senden rizi olsun Ay-
han'im! Cok mutluyum" dedi. "Sayende ben de dyleyim Rihan'im. Allah senden de
razi olsun!" dedim. Bunun akabinde aramizda séyle bir konusma gecti.

Ister istemez merak ediyorum; benimle karsilasmazdan once gonliine miinis
gelen higbir geng¢ kiz olmadi m1?

Olmaz olur mu hig. Saint Joseph'de benden dort sinif oniimde bir arkadasimin
Robert Kolej'de okumakta olan kizkardesi tam bes yildir hayallerimi siisle-
mekteydi. Ayn1 mahallenin ¢ocuklariyiz. Yazlar1 Salacak plajinda her giin
karsilasirdik. Annesi de beni ¢ok sever, ¢ok takdir ederdi.

Seni takdir edemeyen zaten ya aklindan zoru olan biridir ya da nasibsizin te-
kidir. Pekiyi sonra ne oldu?

Hatta bir sene de kendisine 6zel ders verdimdi. Zarif, kibar, hanimefendi bir
kizdi. Ancak zamanla mizac farkliliklarimiz ortaya ¢ikti. Bunlara bakarak ile-
ride evlendigimiz takdirde bu kizin benimle asla mes'ud olamayacagini anla-
dim. O da zaten kendi mizacina daha uygun kimselerle ilgilenmeye baslamis-
t1. Sonunda bu kiza kars1 tagimakta oldugum duygular benim i¢in kaldirilmasi
zor bir yiik, bir azab oldu. Son iki yilim hep kuskular ve 1zdirablar i¢inde geg-
ti. T4 ki, kursta ilk defa, fransizlarin "L'Ame Sceur" dedikleri kiifiiviim, den-
gim, bana yakisan kimse oldugunu birdenbire bir ilhdm ile idrak edip de o
zamana kadar tatmamis oldugum "yildirim agki"yla asik oldugum seninle kar-
silasincaya kadar. O kiz da, vermekte oldugu 1zdirab da, ilka ettigi kuskular
da bir anda, evet bir anda zihnimden silindi gitti. Meger "Civi ¢iviyi soker"
sOziinde bir hakikat pay1 varmis.

Yani simdi sen bana ilk bakista m1 asik oldun?
Evet.
Pekiyi ama aksayan ayagimi goriince hi¢ mi tereddiid gecirmedin?

Meger yildirnm agki, sevilenin her seyini biitiiniiyle kucaklayan, biitiiniiyle
kabal eden, teferruatlar1 izale eden ve her seye olumlu yonden bakan bir agk-
mis. Kaldi ki aksadigini zannettigin ayagin senin kuvvetli sahsiyetinin o kadar
onemli bir parcasi ki. Ve bu senin o asil ve zarif goriiniisiine, o magrir bir
kugu gibi sekmeden siiziilmene bilsen ne kadar biiyiik bir katkida bulunuyor.

Ah benim Bir Tanem! Ne kadar da herkesden farkli bir goriise sahipsin! Bu
bana ne biiyiik bir huzur veriyor, bir bilsen!

Allah senden raz1 olsun Rithan'im! IngAallah sen de bana hayatimda simdiye
kadar hi¢ tatmamis oldugum bir huzuru bahsetmekte oldugunu miidriksindir.

Insaallah 6yledir, Ayhan'im!
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Ne yani? Bu konuda kuskularin m1 var?

Hayir. Bunlar kusku degil. Sadece, bu harikulade sihrin bizim elimizde olma-
yan sebebler dolayisiyla bozulabilmesi ihtimaline dair endiseler.

Nedir, Allah askina, bu endiselerin? Vazgec bu evhamdan, ya da sdyle de bir-
likte paylasalim!

Senden rica ederim; iistiime diisme. Zamana birak.

Sen nasil istersen Bir Tanem. O zaman sen bana soyle! Senin gonliine miinis
gelen hicbir delikanlt olmadi m1?

Evet oldu. Arkadasin Atilla ana tarafindan uzak akrabamiz olmak hasebiyle
konaga sik sik gelir. Iyi de anlagiriz. Birlikte Stendhal'in, Balzac'm, Emile
Zola'nin, Prosper Mérimée'nin ve Marcel Proust'nun pek¢cok romanini; Victor
Hugo'nun, Alfred de Lamartine'in ve Alfred de Vigny'nin siirlerini Fransizca
asillarindan okur ve sonra da bunlarin miinakasasini yapardik. Uzun siiren bir
tanisiklik ister istemez bir yakinlik da doguruyor. O benimle ciddi bir sekilde
evlenmeyi diisiindiigiinii ihsas ettirdiydi. Atilla ftimada layik, kiiltiirlii, edebli,
gorgiilii, kendisiyle evlenilebilir bir ¢ocuk. Fakat is bununla bitmiyor.

Pekiyi sen bu teklife kars1 ona angaje oldun mu?
Hayir, olmadim. Olmus olsam bile is bu kadar kolay degildi.
Iyi ama buna engel olan ne?

Engel, maalesef, annem. Bu konuyu sana agmamak ic¢in ¢ok direndim ama
nasib bu giinmiis. Annem bana hamile kalincaya kadar istikbal vaad eden bir
piyanistmis. Zor ve 1zdirabli hamileliginde piyanodan uzak kaldig1 gibi benim
sezaryenle dogumumdan sonra da gecirmis oldugu uzun nekahat devresinde
piyanodan iyice uzaklasmis. Bir de ayagimin biri kisa olarak dogusum onu
adeta ¢ildirtmig. Biitiin bunlardan hep beni ve babami suclu tutmus. Hala da
ayn1 minval lizere siirekli 1syan halindedir. Hirsindan bana siit vermeyi bile
reddetmis. Ben hep fransiz mamalariyla biiyiimiisiim. Bana bakan ve her se-
yimle ilgilenen de hep halam olmustur. Eger halamin ve babamin 1srar1 olma-
saymis beni Notre Dame de Sion'da dah okutmayacakmis. Ayagim icin Fran-
sa'da cerrahlar bunun bir dizi ameliyatla pekala diizeltilebilecegini, fakat ne
yanindan bakilirsa bakilsin bu ameliyatlarin riskli bir yani1 oldugunu beyan
edince bu sefer de valide hanim "Ben biricik kizimi tehlikeye atamam" diye
feryat figan ederek buna engel olduydu. Ben maalesef annemden bir kerecik
olsun bir muhabbet s6zii duymadim. Hala beni siirekli tenkid eden ve ezmek
isteyen bir mi'zaci1 vardir.

Bu itiraf beni allak bullak etti. Ne deyecegimi sasirdim. Rihan'in 20 yildir cek-
mekte oldugu 1zdirabin azameti beni perisan etti. Nutkum tutuldu. Riihan bir sigara
yakip bir nefes cektikten sonra elime tutusturdu. Sonra kendisi de bir sigara yakti.
Sigaralar bitinceye kadar hi¢ konusamadik. Engelin azametini, kizin kusku ve endi-
selerinin gercek sebebini anlamistim. Kafama balyoz yemis gibiydim. Onun ise goz-
yaslar1 yanaklarindan ip gibi siiziilmekteydi.
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Birden infial ederek: "Simdi kusku ve endiselerinin temelini anliyorum ama sen
de ben de resid insanlariz. Neden ¢ekinecegiz ki?" dedim. "Ah Bir Tanem! Bugiinliik
bu kadar iiziintii yeter. Hele bunu bir hazmet bakalim" dedi. Hayret ve dehsetle: "Da-
hast da m1 var?" diye sordum.

- Zaman, temkin ve teenni zamani Ayhan'im. Bu durumu ne ben ve ne de sen
degistirebiliriz.

- Rihan, seni daha fazla tizmek istemem ama bu, tam bir psikiyatrik vaka; had
safhada bir paranoya.

- Ayhan'im, aksini kim soyliiyor ki! Halam, babam, babamin hekim arkadaslari
annemin durumunun psikiyatrik hem de agir bir psikiyatrik vaka oldugunda
ve kendisinde "paranoid sendrom" bulundugunda hemfikirler; ama o kendisi-
nin hasta oldugunu kabil etmiyor ki herhangi bir tedaviyi kabtl edebilsin.

- Rahan'im tizintimiin azametini takdir edemezsin.

- Seni lizmek istemezdim, Bir Tanem. Ama giiniin birinde nasilsa sdylemek zo-
runda kalacaktim. Kismet bugiinmiis. Hadi artik bunlar1 birakalim da eski ha-
limize donelim.

- Beni sizin konagin sokagina sokmamak hustisundaki israrin da bu yiizden
miydi?

- Evet, annemin seni gérmesinden ¢ekiniyordum.

- Seni rencide etmek ya da miigkil bir duruma sokmak istemem Bir Tanem,
ama bir seyi sormadan da edemiyecegim. Atilla hakkinda senin bugiinkii dii-
siincen nedir?

- Atilla akrabam ve takdir ettigim, kendisinin hayri icin dua ettigim bir insan,
iyi bir arkadas. Fakat seninle kiyas dahi edemem. Sana duymakta oldugum
hislerin bir arkadaslhigin cok 6tesinde bir kiymet ifade etmekte oldugunu sim-
diye kadar anlamis olman gerekirdi.

- Biliyorum Bir Tanem, biliyorum da bunlar1 binlerce defa agzindan duysam
gene de duymaya kars1 istiyakim tiilkenmez. Allah senden razi olsun!

Siik{inetle ictigimiz ikinci bir kahveden sonra Emirgan'dan Baltalimani'na dogru
kolkola yiirimege basladik. Bogazici'ndeki iyod kokusu ikimize de iyi geldi. Asabi-
yetimiz azaldi. Balik tutanlar seyrederek Serifler Yalisi'm1 bir hayli ge¢mistik ki Ra-
han: "Ben yoruldum Ayhan'im" deyince bir taksi ¢evirdik. Gene elele tutustuk; ama
bu sefer Riihan ilk defa olarak basin1 sa§ omzuma dayadi. Yol boyunca hi¢ konus-
madik. Ben onun hafif ve latif parfiimiiyle gene sarhostum. Biribirimize ilgimizi gos-
termek iizere, arada bir, birimiz Obiiriiniin eline bas parmagimizla hafif¢e bastiriyor
ve bu, biribirimize bakip bir giilimseme ile muhabbetimizi izhar etmemizi sagliyor-
du. Ertesi giinii kursta bulusmak iizere, ondan gene sokaginin basinda ayrildim. Mut-
luydum, ¢ok mutluydum ama bir o kadar da endiseliydim. Rihan'in annesi muhabbe-
timizden haberdar oldugu an acaba bize nasil bir tepki gosterecek ve ne gibi engeller
cikartacakt1?
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Kursta artik herkes bizim yanyana oturmamiza, kurstan c¢iktiktan sonra da
kolkola girip hergiin bir bagka istikamete yonelmemize alismisti. Muhakkak ki dedi-
kodumuz yapiliyordu ama bunlar1 merak etmeyecek kadar mutluyduk. Mayis'in so-
nuna dogru bir Bursa gezisi tertib edildi. Riihan ile, bizi Yalova'ya gotiirecek vapur'-
da bulugmak iizere sozlestik. O giiniin sabahi biiyiik bir sevi¢le vapura geldim. Etrafi
kolacan ettim. Rihan yoktu. Vapurun palamari ¢oziiliinceye kadar da gelmedi. Belki
goziimden kagmistir diye vapurun her yerini i¢imde biiyiik bir sikintiyla bir kere da-
ha, bir kere daha dolastim. Yoktu. Uziintii ve endiseden bitkin bir sekilde bir yere i-
listim. Kursiyerlerden yasl bir zat gelip yanima oturdu. "Bugiin hanimefendi kizimiz
bu geziye katilmadi m1?" diye sordu. Ben "Gelecegini sdylemisti ama galiba vapuru
kacird1" dedim. "Uziilmeyin! Yalova'ya cikar ¢ikmaz evine telefon edip hatirini so-
rarsiniz" dedi. Rlthan'in konaklarinin telefon numarasini biliyordum ama karsima an-
nesinin ¢ikabilmesi ihtimali buna tesebbiis etmeme engel oluyordu. O Bursa gezisi
benim i¢in tam bir kabus oldu. Aklim fikrim Réhan'daydi. Doniiste Yalova iskele-
sinde bizi bir de kotii bir siirpriz bekliyordu. Bizim binmemiz gereken son vapurun
seferi iptal edilmisti. Sabahin 03.30'una kadar siiren 1srarli miizakereler, tehditler,
kavgalar sonunda bizim i¢in saat 04.00'de nihayet Pendik istikametinde bir vapur
kaldirdilar. Uskiidar'a eve saat 07.30'da vasil oldugumda kirgin, endiseli ve bitkin-
dim.

Biitiin Pazar'im da ayn1 sebeblerden otiirii rezil bir sekilde gecti. Pazartesi 17.30'a
kadar dayanamadim. 17.10'da kurs salonuna girdigimde Réihan oradaydi ve daha ilk
bakista biiyiik bir gerginlik icinde oldugunu anladim. Beni goriir gormez ayaga kalk-
t1; kendisine bir sey soyleme firsatin1 vermeden: "Ayhan bir yere gidip oturalim. Se-
ninle konugmaya ihtiydcim var" dedi. "Yahu ne oldu da vapura gelmedin? Seni ¢ok
merak ettim. Gezi de burnumdan geldi" dedim. "Affet beni Bir Tanem. Bana biraz
mehil tan1! Bir yere gidip oturalim da konusalim" dedi. Hemen bir taksiye atlayarak
Sarayburnu'ndaki gazinoya gittik. Takside gene basin1 sag omzuma dayadi. Elimi si-
ki siki tutarken gozlerinden sessizce yaslar akmaya basladi. Onun bu sikintisinin
gecmesini sabirla ve muhabbetle bekledim. Gazinonun 6niinde taksiden indigimizde
gozlerini silmis, gene dimdik, gene asil ve gene kendisine hicbir seyin tesir etmeye-
cegi intibain1 birakan bir biiyiik hanimefendi edasiyla koluma girdi.

Gazinoda kuytu sayilabilecek bir masaya oturup sade kahvelerimizi ismarladik.
Bu sefer ben Karakoy'de karaborsadan diinyanin parasina satin almis oldugum filtreli
uzun amerikan sigarasi paketini ve ¢cakmagimi ¢ikardim. Birer sigara yaktik. Rihan
kahvemiz ve sigaralarimiz bitinceye kadar hi¢c konusmadi. Ben de sabirli davranip 1s-
rar etmedim. Sonra: "Dinle Ayhanim!" dedi, ve devam etti: "Annemin halet-i
rihiyesinden sana bahsetmistim. Buna karsilik babam da halam da evliya gibi insan-
lardir. Annemin tedavi kabiil etmez ciddi bir psikiyatrik hasta, bir paranoyak oldugu-
nu bildikleri i¢in ve kendisine de asla soz gegiremediklerinden ona kars1 boyunlari
maalesef hep biikiiktiir. Aslinda ¢cok zeki bir kadin olan annem en akil-mantik dis1 i-
radesini bizlere kabil ettirmek icin zaman zaman falcilara ve cinci hocalara danisir
ya da danismakta oldugunu beyan eder ve bunlarin soylediklerini iddia ettigi tedbir-
leri de evde uygulamaya kalkar. Ayrica kendisi de kahve falina bakar. Ama biitiin bu
fallarin ve cinci hocalarin konusu nedense hemen hemen hep ben olurum. Bu onun
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bana hayati zehir etmesi ve gerek benim gerekse babamin ve halamin iistiinde bir
dehset hegemonyasi1 kurmasi i¢in bir bahénedir. Biz ii¢iimiiz de bunlara inanmayiz
ama ne care ki etkileniriz. Ben serpilip de geng¢ kiz olmaya basladigim zaman benim
icin bir cinci hocaya fal baktirmis; ya da konuyu bdyle bir senaryo ile siislemek isine
geldigi icin boyle soylediydi. Cinci hoca da sozde: "Eger bu kiz evlenirse geng ya-
sinda olecek" diye bir kehanette bulunmusmus. Benim omriim boyunca bekar kal-
mam ve sevdigim kimseyle evlenememem icin ne hinzirca bir tedbir, goriiyor mu-
sun?"

"Geg¢tigimiz hafta ben cumartesi giinii biitiin kursiyerlerin Bursa'ya gidecegini
sOyleyip de babamdan izin alinca cuma aksami annem fala bakt1 ve falda vapurun ba-
tacagim gordiigii i¢in korudugunu iddia ettigi sevgili kizinin Bursa'ya gitmesine en-
gel oldu. Ben bu sabah Fethi beyin biirosuna telefon edip de Bursa seyahatinin biitiin
kursiyerler icin kazasiz ve basarili gecmis oldugunu 6grendim. Bu durumu ve keha-
netinin uyduruk ve mesnedsiz oldugunun da bdylece ortaya ¢ikmis oldugunu baba-
min ve halamin Oniinde annemin yiiziine vurdum. Hi¢ tinmadi: "Eger sen Bursa'ya
gitmis olsaydin falin soyledigi gibi vapurunuz batacak ve hepiniz bogulacaktiniz. Va-
pur sen gitmedigin icin batmadi. Biitiin arkadaglarimin bundan dolay: bana da sana
da bir siikran borcu var" deyip isin i¢inden siyrildi. Su sapik mantiga bir bak hele!
Ve beni cumartesi giinii biitiin bir giin konakta hapsetti. Bir yere gitmeme izin ver-
medi. Sizin konakta telefon olmadig: i¢in sana da haber veremedim. Cok iizgiiniim
Bir Tanem. Simdi benim ¢ilemin azametini anladin m1?"

Kafama bir balyoz degil sanki bir sahmerdan inmisti. Uziintii ve iimitsizlikden
benim de gozlerimden yaglar figkirmaya basladi. O zamana kadar kimsenin acis1 ve
timitsizligi nefsime bu kadar trajik bir bicimde yansimamisti. Rhan da, yanaklarim-
dan yaglar siiziilirken, "Aglama latfen Bir Tanem! Bu sana hi¢c yakismiyor" dedi.
Ben adetd haykirarak: "Soyler misin Bir Tanem? Bu durumda biz hi¢ evlenemeyecek
miyiz?" dedim. Rhan Once asikar bir saskinlik devresi gecirdi, sonra toparlanip
gozyaslarini sildi. Birdenbire gene o siiklin ve vekar abidesi tavrim takindi ve bana
yapmacik bir soguklukla: "Pardon Monsieur, dois-je interpréter votre colere révolté
comme une demande officielle en mariage? (Affedersiniz beyefendi bu isyankar in-
fialinizi bana yapilmis resmi bir evlenme teklifi olarak mi yorumlamam lazuim?)" de-
di. Buna benim tepkim daha da siddetli oldu: "Ne zannediyorsun mubéarek kiz? Tabii
ki seninle evlenmek istiyorum. Seninle evlenemezsem biitiin 6mriimiin ne azab i¢in-
de gececegini tahayyiil edebilir misin sen?" dedim. Bana biraz muzipge bakt1 ve he-
men tag1 gedigine koydu: "Ilahi Ayhan'im sen sdylemiyor muydun Civi civiyi soker
diye. Mutlaka uygun bir civi bulunur" dedi. Ben gitgide artan bir sinirlilik i¢inde:
"Haklisin Bir Tanem; ama biiyiik ¢ivi kiigiik ¢iviyi soker. Ben Diinya'da senin gibi
bir temel civisini sokecek bir bagka c¢ivi bulamam. Her kiz senin yaninda ancak rap-
tiye gibi kalir" dedim.

Bu kisa tiradimin tavri ve muhtevas: Rthan'in cok hosuna gitti; kahkahalarla giil-
dii. ilk defa onun bu sekilde giilmesine sahit oluyordum. i¢imden: "Ins4allah evlen-
digimizde ben seni daha nice neselendirip giildiirecegim" diye gecirdim. Siik(inete
kavusunca iki elimi de ellerinin i¢ine alarak son derece miisfik bir tarzda: "Ayhan'im,
canim, Bir Tanem; infialin de, 6fken de kendine has evlenme teklifin de harikulade
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orijinal. Bilemezsin ne kadar mutlu oldum. Ama simdi liitfen benimle evlenmek iste-
digini her gen¢ kizin duymayi hayal ettigi sekilde "en die forme" (miitad sekline uy-
gun olarak) bir kere daha agik ve net bir bicimde tekrarlar misin?" diye rica etti.

Bu yumusaklik aklimi basima getirdi. Bu sefer ben onun ellerini ellerimin i¢ine
hapsederek: "Tki goziimiin ndru, Bir Tanem, canim Rihan'im, Allah'in bana litfu o-
lan dostum, sirdasim, dengim, sevgilim, medar-1 ifttharim. Seni samimiyetle ne dere-
ce takdir edip sevdigim sana artik bir sir degil. Senden uzak bir hayata ise ancak Hz
Eytb-vari bir sabirla tahammiil edilebilir. Bundan ise Cenib-1 Hakk'a sigimiyorum.
Bir Tanem, benimle evlenir misin?" dedim. Rihan buna cevap olarak: "Canim Ay-
han'im, Bir Tanem. Diinyé'da senin ¢ivini sokecek bir baska kimse yok. Tabii ki se-
ninle ve ancak seninle evlenirim. Eger seninle evlenemeyecek olursam da dmriimiin
sonuna kadar bekar kalirrm" dedi ve hemen arkasindan: "Bu karar1 miihiirlemek {ize-
re senin beni, benim de seni 6pmem gerek ama edebimiz herkesin i¢inde bunu yap-
maya miisait degil. Litfen seni en miisfik ve en muhabbetli opiiciigiimle Optiiglimii
kabil eder misin?" diye ilave etti. "Ne kadar goniil alici, zarif ve afif bir hanimefen-
disin Bir Tanem. Sen de latfen benim de seni en miisfik ve en muhabbetli opiictigiim-
le optiigiimii kabtl et! Bu oOpiiciikleri ilk firsatta eda etmek {izere bor¢ defterine kay-
dedelim" dedim, o da "Insaallah, Ayhan'im" dedi.

Vakit ilerlemis, Giines ufka yaklagmisti. Bir taksi ¢evirerek Rithan'1 ritiielimize
uygun bir tarzda gene sokaginin bagina biraktim.

Birkag giin sonra kurs bitti ve hemen akabinde de Radyo Evi'nde bir imtihan he-
yeti huzurunda imtihana alindik. Once szlii bir yabanci lisan imtihani yapildi. Aka-
binde de gene sozlii bir genel bilgi ve yetenek imtihanina alindik. Ertesi giinii sonug-
lar ilan edildiginde kursu basariyla bitirmis oldugumuzu 6grendik.

Bunu kutlamak iizere Riihan ile gene Cennet Bahgesi'ne gitmeye karar verdik.
Tam Giimiissuyu Caddesi'nin basina gelmistik ki karsitmiza yengem Siikran hanimin
agabeyi Diindar agabey cikti. Rthan'm kulagma "Iste simdi ayvay1 yedim Bir Ta-
nem" dedim. Diindar agabey beni goriince muhabbetle boynuma sarildi, hatirimi sor-
du. Ben onu Ruhan'a ve Riihan't da ona takdim etmek zorunda kaldim. Diindar aga-
bey beni geng bir kizla kolkola goriince epeyi sasirmisti ama vaziyeti iyi idare etti.
Fakat bu havadisin ilk firsatta yengeme ve agabeyime ulasacagindan emindim.

Diindar agabey yanimizdan ayrildiktan sonra Riahan, gdstermis oldugum telas
karsisinda, biraz tarizkar bir bicimde: "Neden bu kadar ¢ekiniyorsun Ayhan?" dedi.
Ben: "Bir Tanem; bunu anlamalisin! Ben bir siirii genc¢ kizla kolkola gezip tozmadim
ki. Sen ilksin. Insdallah da son olursun! Onun igin dogal bir ¢ekingenligim ve endi-
sem var. Ama Hz Peygamber'in dedigi gibi Vuku bulanda hayiwr vardir. Bu karsilas-
ma da artik cesaretle seni miistakbel esim olarak ilan etmemin zaman1 geldigi husi-
sunda su anda bir karar almamda miieesir oldu. Rthan'cigim seni miisait bir zamanda
aileme takdim edebilir miyim?" dedim.

Ruhan birden ciddilesti: "Ayhan'im, iki goziimiin nlru; acele ise Seytan karistr.
Unutma ki senin de benim de yasim 20; ve heniiz ekonomik hiirriyete de pek sahip
sayllmayiz. Diinyanin en iyi niyetli ve en yumusak ebeveynleri dahi bizlerin bu ya-
stmizda evlenmemize karsi ¢ikardi. Bana ciddi olarak evlenme teklif ettin ve ben de

17



Rdhan

ayni ciddiyetle bunu kabil ettim. Ama bu evliligin, bugiinden yarina gerceklesebile-
cek bir durum olmadigin1 da berrak bir sekilde idrak etmeliyiz. Hatti ne yalan soyle-
yeyim bunun gerceklesebilme sans1 dahi ¢ok az. ikimizin de hem metin ve hem de
sabirli olmamiz 1azim. Oniimiizde kat edilecek uzun ve zahmetli bir yol var. Onun i-
¢in aramizdaki ahdi ilan edecegimiz yerde bizlere izin verecek olan anne ve babala-
rimizin nezdinde bu isin yavas yavas olgunlasmasina katkida bulunalim. Bak, sana
bir sey soyleyeyim mi? Bu prosediir ne kadar uzun siirerse bizim askimiz icin o ka-
dar iyi olur. Allah bizleri korusun! Eger endise ettigim gibi hi¢ evlenemeyecek olur-
sak, en azindan, birlikte gecen dostlugumuzun bizlerde daha biiyiik, daha anlaml1 bir
hatiras1 kalsin isterim" dedi. "Sevgilim, Bir Tanem; tesekkiir ederim. Hakkin var.
Temkin ve teenni ile hareket etmemiz sart. Sen nasil istersen dyle olsun" dedim.

Rihan: "Hadi Bir Tanem; tizme kendini! Degil mi ki birlikte bizi mes'ud eden bir
karara vardik, artik daha kuvvetliyiz. Elimizden geleni yapacagiz, miicadeleyse bir-
likte miicadele edecegiz. Ama unutma sonunda senin benim arzularimiz degil Cenéb-
1 Hakk'in ezelde bizim hakkimizdaki hiikmii hiikiimran olacak. Ona da 1syan etmek
hakkimiz yok. Ama beni ailene, hangi sifat altinda olursa olsun, takdim etmeni dog-
rusu cok arzu ederim. Birak onlar da bizim hakkimizda ne diisiiniirlerse diisiinsiinler.
Bu husista herhangi bir endisen var m1?" dedi. "Hayir hi¢cbir endisem yok. Aksine,
bizimkiler seni cok sevecek, ¢ok takdir edecek, cok benimseyeceklerdir" dedim.

O giin gazinoda dort saat kadar oturup cesitli mevzulardan konustuk. Uger kahve
ve liger de sigara ictik. Ben iiclincii sigaramizi1 sondiirdiikten sonra: "R{ihan bugiin ii¢
sigara igmisiz. Yavas yavas tiryakilige dogru yol almakta degil miyiz?" dedim. Bana
son derece miisfik bir eda ile bakti: "Ayhan'im ben sigara tiryakisi degilim, olacak da
degilim ama artik senin tiryakin oldum. Bu seninle paylasmaktan haz aldigim bir ri-
tiiel. Seni tizmek istemem ama eger evlenemezsek hi¢ degilse her sigaram seni bana
hatirlatacak” dedi. Ben de: "Agzindan yel alsin!" dedim.

28 Mayis 1955 Cumartesi aksami1 Radyo Evi'nde diploma toreni ve kokteyle da-
vetliydik. Rithan'1 sokaginin bagindan aldim. Kendisine ¢cok yakisan uzun kollu, beli
kusakli, gece mavisi, uzunca bir rob giymis ve ilk defa belli belirsiz bir makyaj yap-
mis, gozlerini de hafif bir siirmeyle belirginlestirmisti. Bu makyaj onun giizelligini
ve hatlarinin asil tavrin1 daha da belirginlestirmisti. Bindigimiz takside gene basini
sag omuzuma dayadi, elimi tuttu, kulagima gayet tabil bir tarzda: "Ayhan'im; beni
sevdigini ve 6zledigini soyler misin?" diye fisildadi. Ben de onun kulagina ayni tabii-
likle: "Rlihan'im seni ¢ok seviyorum ve her giin daha da ¢ok 6zliiyorum" dedim. Yii-
ziime tebessiimle ama adeta minnetle bakt1 ve "Mersi" dedi; basini omuzuma daha
kav1 bir sekilde dayayarak elimi muhabbetle iki eli arasina hapsetti.

Radyo Evi'nde kokteyl yeni baglamist1. Ilham Gencer piyanoda giizel parcalar ¢a-
liyordu. Riihan kolumda, 6nce etrafi soyle bir kolacan ettik. Biifelerde biraz ¢imlen-
dik. Dikkat ettim; Rihan da alkollii i¢kilere itibar etmiyordu. Bu hosuma gitti. Sonra
diger kursiyerler gibi yavas yavas piyanonun etrafinda toplandik. IThim Genger iyi
bir animatdrdii. Once kendi calip sdyledigi parcalardan sonra herkesi birlikte sarki
sOylemeye davet etti. Millet, biraz da aldig: alkoliin etkisiyle olsa gerek, costukca
costu. Herkes yorulunca ilham bey: "B&yle miistesna bir toplulukta muhakkak solo
yapabilecek giizel sesli hamimefendiler ve beyefendiler vardir. Bendeniz onlara refa-
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kat etmekten seref duyacagim" dedi. Herkes suspus oldu ve kimse yerinden kipirda-
madi. IlhAm Genger: "Haydi efendim; biraz cesaret!" diye 1srar edince iste tam o si-
rada kalbimi durduracak bir sey oldu. Rihan, asla kendisinden ve ciddiyetinden bek-
lemedigim bir tarzda ve herkesin duyacag yiiksek bir sesle: "Efendim; Ayhan bey iyi
bir tenor fakat fevkalade mahciib bir beyefendidir. Onu cesaretlendirirseniz herhalde
bize bir seyler soyler" diye haykird.

Biitiin kursiyerler bunun iizerine kendilerini de yiikten kurtaran bir giinah kegisi
bulmanin sevinciyle hep bir agizdan: "Ayhan! Ayhan!" diye bagirip el ¢irpmaya bas-
ladilar. RGhan'a tarizkar bir sekilde baktim. Umursamadi bile. Cocuk gibi el ¢irpip
koroya katilmaktaydi. Sirtimdan kuyruk sokumuma kadar sicak bir ter bast1 ve kip-
kirmiz1 kesildigimi hissettim. Milletin de iteklemesiyle piyanoya ilerlemek zorunda
kaldim. IThAm Genger yerinden kalkip elimi sikt1 ve ne okumak istedigimi sordu. Ben
Non ti scordar di me'de (Unutma beni'de) bana eslik edip edemeyecegini sordum.
"Memniiniyetle" dedi ve sdhane bir giris yapti. Ben de en tabii sesimle ve 6zellikle
vibratomu kullanarak bu romantik Napoli sarkisini sesimin biitiin parlakligini 6ne ci1-
karan ve beni de tatmin eden bir finalle tamamladim.

Delicesine bir alkis koptu. Riihan't beni alkiglarken onu o ana kadar kendisinde
gormedigim bir saadet ve bir kendinden gecmislik (euphorie) iginde gordiim. Ken-
dini tamamen unutmus gibiydi. Ben bir reveransla hazirinu selamlayarak tesekkiir
babinda IlhAm Gencer'in elini siktim ama o elimi birakmadig1 gibi beni kolumdan
cekti: "Hanimefendiler ve beyefendiler; Ayhan bey bu gecenin bizler icin bir kesfi
oldu. Fikara, pagasini bir sarkiyla kurtardigin1 saniyor. Ama biz onu birakmiyoruz,
degil mi?" deyince millet: "Birakmiyoruz;, birakmiyoruz; bir par¢a daha isteriz" te-
ranesiyle tempo tutmaya basladi. Ben, mecbiiren: "ilhAm bey La Canzone Proibita'y1
(Yasak Sarki1'y1) soylemem miimkiin mii?" dedim. "Neden olmasin. Hele siz bir bas-
layin ben size refikat ederim" dedi. Bu, en az 2,5 oktavlik bir ses isteyen ve benim
sesimin kisith imkanlarindan otiirli pesden baslamami gerektiren, zor fakat o kadar
da dramatik ve yer yer vibratolarla zenginlestirilirse deger kazanan bir sarkidir. Ilk
okudugum sarki heyecanimi yatistirmisti. Bu ikincisini kendimden daha emin ve se-
sime daha biiyiik bir hakimiyetle okumaya basladim. Fakat sarkinin ortasina geldi-
gimde piyanonun refakat etmeyip beni yalniz birakmis oldugunu farkettim. Sarkiy1
etkili, hem de cok etkili, vibratolu bir finalle bitirdigimde miithis bir alkis koptu ve
etrafimda etten bir kiitle olustu. Tebrik edenler, boynuma sarilanlar, yanaklarimdan
openler girla gidiyordu. Bu herciimercin sonunda Rithan geldi. Iki eliyle boynuma
sarildi, fisildayarak: "Canim, canim, Bir Tanem. Muhtesemdin. Bak ben bor¢ defte-
rine yazilani1 6diiyorum. Sen de borcunu 6de!" diyerek beni yanaklarimdam muhab-
betle optii. Ben de onu yanaklarindan ayni sekilde ve yiikselen yeni alkiglar arasinda
muhabbetle Optiim.

Beraberce gidip IThdm beye tesekkiir ettik. Rithan'a: "Ayhan'im bana kizmadin
degil mi? Ama bak ne iyi oldu. Bir kere, nihdyet, senin o cok methedilen sesini din-
leyebildim. Hayran oldum. Biliyor musun? Sen teorik kimyéaci olmay1 se¢mis olmak-
la Opera i¢in bir kayipsin. Ayrica, firsattan istifade, hi¢ utanmadan biribirimize olan
bor¢larimiz1 da, hamd olsun, eda ettik. Latfen bana giicenme!" dedi. Ben de: "Tatlim;
cidden zor durumda kaldim ama sana giicenebilir miyim hi¢? Ustelik sonugtan ben
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de memniinum. Ama beni en ¢cok memniin eden ise o asil, o agirbash, o kendinden
emin, o vakur ciddiyetinin altindan giines gibi dogan cocuksu neseni gérmek oldu"
dedim. Rahan: "Ah, Bir Tanem! Ben neseye ne kadar hasretim bir bilsen! Neseyle,
ancak senin sdyende, yeni yeni tanistyorum" dedi.

Saat 22.00'yi bulmustu. Rithan: "Ayhan'im artik eve gidelim" dedi. "Bir Tanem,;
Insallah giiniin birinde bunu bana bizim kendi evimiz icin de soylersin" dedim. I¢ini
cekerek "Insdallah" dedi. Bir taksiyle gene ayn1 minval iizere ve aym ritiiel ¢erceve-
sinde onu sokaginin basinda biraktim. Ayrilmadan once onun da benim de iiniversi-
tede ilk olarak imtihana gireceg§imiz 1 Haziran 1955 Carsamba giinii saat 13.00'de
Edebiyat Fakiiltesi'nin climle kapisinda bulusmak iizere sozlestik.

Carsamba giinii her ikimiz de sozlii yapilmis olan imtihanlarimizdan Pekiyi almig
olmanin sevinciyle sozlestigimiz yerde bulustuk ve Fakiilte'nin 6niinden bir otobiise
atlayarak Taksim'e oradan da baska bir otobiisle Bebek iskelesinin yaninda denize
nazir bir lokantaya gittik. Sansimiza lokanta tenha idi. Yemeklerimizi huzur ve mu-
habbet i¢inde konudan konuya atlayarak yedik. Riihan bana: "Diindar agabey bizimle
karsilagsmasini sizinkilere nakletmis mi?" diye sordu.

- Evet nakletmis. Gecen aksam agabeyim yemekten sonra yanyana ellerimizi
yikarken kulagima "Masaallah kiiciik beyim. Kulagimiza bir seyler calindi.
Haydi hayirhi olsun!" diyerek konuya teget bir yollama yapti. Sonra da yen-
gem beni yalniz yakalayarak seni sordu. Diindar agabey senin asil tavrindan
ve vekarindan ¢ok etkilenmis ve sitayisle bahsetmis. Yengem tabii senin hak-
kinda miitemmim malamat sordu. Ben "Yakinda Insdallah vicihen de tanisa-
caksiniz, ¢cok edeb sahibi, ¢ok istisnai bir gen¢ hanimefendi; ve umarim yen-
gecigim sizinle de cok iyi anlasacak" dedim. Yengem de bizimle yasittir. O
da cok kibar ve ¢ok tahammiillii bir hanimefendidir. Bana "Memn{in oldum
Ayhan. Allah tamdmina erdirsin!" dedi.

- Pekiyi; Diindar agabey ayagim hakkinda bir sey soylemis mi?

- Bunu bilemem Bir Tanem. Soylemisse bile bizimkiler bunu asla dile getir-
mezler.

- Ayhan'im; sen gene de durumumu onlara c¢itlat ki karsilastigimiz zaman bir
sok yasamasinlar!

- Sen merak etme giizelim! Ben gerekeni yapiyorum. Zaten bu konusmalardan
sonra ertesi aksam herkes bir arada iken ben babama hitaben, kursta seninle
tanigsmis oldugumu, aramizda kurs boyunca bir dostluk ve muhabbetin teessiis
etmis oldugunu ve seni bir giin eve davet ederek aileme takdim etmek istedi-
gimi soyledim. Senin hakkindaki miisdhedelerimin bir kismin1 onlara naklet-
tim. Agabeyim ve yengem, babama ve anneme bir sey sOylememisler ki ba-
bam da annem de buna ¢ok sasirdilar. Fakat babam hemen toparlandi: "Tabii
Ayhan; boyle ciddi ve vekar sahibi bir kiiciik hanimefendiyle tanismak cok
isabetli olur" dedi. Annem ise gozyaslarini tutamadi. Yerinden kalkip boy-
numa sarildi. "Insdallah hepimiz icin hayirli olur Ayhan'im" dedi. Sunu da
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sOyleyeyim ki annem benim mahfiligime bakar: "Yazik! Bu ¢cocuk otuzundan
once evlenmez" diye hep iiziiliirdii.

O zaman bu iyi bir havadis, Bir Tanem. Sizin cephede isler sikintisiz gelise-
cek gibi goriiniiyor. Ben ise senden halama bahsettim. Aramizdaki muhabbe-
tin ikimiz i¢in de ciddi ve hayati bir mesele oldugunu, senden evlenme teklifi
almis ve buna da miisbet cevap vermis oldugumu sdyledim. Her zamanki gibi
babamin ve annemin nezdinde beni desteklemesini ve onlar1 iknd etmesini ri-
ca ettim. Bana: "Sevgili kizim; elbette ki senin saadetini ister ve se¢cimine de
hormet ederim. Bu husiista elimden geleni yapacagim ama agikca sdyleyeyim
ki bu konuda babanin da benim de anneni ikna etmemizin miimkiin olamaya-
cagindan ciddi olarak endise ediyorum" dedi. Ben bu evliligi mutlaka istedi-
gimi ve Omriimiin sonuna kadar annemin esiri olmak istemedigimi, bu isin
trajik bir bicimde sonuclanmamasi gerektigini kesin ve kararli bir bi¢imde
sOyledim. Halam beni hi¢ bu kadar israrli ve kararli gormemisti. Her tiirlii
yardimi yapacagini vaad etti.

Eh bien ma Chérie, "Aleas jacta est!" (O hdlde Sevgilim,"Zarlar atildi")

Eh oui mon Amour, "Aleas jacta est!" (Evet Askim, "Zarlar atildr")

"Bu durum muvacehesinde ne diisiiniiyorsun Bir Tanem?" diye sordum. Ah kes-
ke sormaz olaydim. Rthan megerse hislerini o ana kadar biiyiik bir dirdyetle gizle-
mis. Ama benim sorum {izerine sinirleri lackalasti ve o zamana kadar kendisinde
gormedigim bir kederle hiingiir hiingiir aglamaya basladi:

Ayhan'im; korkuyorum ve ¢ok endiseliyim. Bu kadin, yani annem, bizim ev-
lenmemize engel olmak i¢in intihar tehdidi dahil her baskiyi, her mel'aneti
deneyecektir.

Aman iki goziimiin niiru; agzindan yel alsin! O nasil sey? Hem denese ne olur
ki?

Ayhan; bunun sirtimiza yiikleyecegi su¢luluk duygusuyla biz nasil yasariz?

Makul olalim Bir Tanem! Annenin hastaliginin sebebi ne sensin ve ne de ben.
Biz onun hastaligin1 gecirmekle miikellef doktorlar da degiliz. Neye sucluluk
duyacakmisiz anlamadim.

Biitiin bu tesbitlerin aslinda dogru da, eger onun hastalifinin artmasina su ya
da bu sebebden o6tiirii biz dolayli olarak bile miiessir olacak olursak bu bize
bir mes'uliyet yiikklemez mi?

Bak, Rihan! Sen de ben de resid insanlariz. Ebeveynlerimiz dahil kimsenin
bizim kantini hakkimiz olan evlenmemize karsi ¢cikmaya ve bunu engelleme-
ye hakki olamaz. Bunu engellemeye kalkan da yaptiginin ceremesini kendi
ceker.

Ah Bir Tanem. Eger ortada yalnizca annem ile ben olsam bu pek biiyiik bir
mesele teskil etmezdi. Ama biz olacak olanlara gogiis gersek dahi annemin
babama ve halama verecegi 1zdiraba merhem olamayiz ki.
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- Bak bu dogru Bir Tanem. Ne diyeyim? Allah annene acil sifalar versin, umi-
runu da hayra tebdil eylesin ve hepimize de sabir versin!

- Ayhan'im ¢ok bunaldim ¢ok. Cok da endiseliyim.

- Metin ol Bir Tanem. Eninde sonunda Kader'imizde ne varsa onu yasayacagiz.

- Allah ingaallah hayra tebdil eder, Ayhan'im.

- Insaallah, iki goziim.

Fakat iizerimize, yaklasan ve geri cevrilemeyen bir tehlike karsisinda bizim ya-
stmizdaki insanlarin kolay kolay izdle edemeyecekleri biiyiik bir kubiziyet cokmiis-
tii. Yemegin iizerine kahvemizi ve sigaramizi bu hélet-i rGhiye i¢inde ve hi¢ konus-
madan ictik. Hesab1 6deyerek Asiyan'a dogru yoneldik. Deniz kenarinda kimseler
yoktu. Bir banka oturup dalgin gozlerle denizi seyretmeye basladik. Ikimizin de ko-
nusmaya mecali kalmamisti. Birden Rithan sessizligini bozarak: "Biliyor musun, Bir
Tanem? Su anda bagimi omuzuna ve hattd gdgsiine yaslamaga ne kadar ihtiydcim
var! Ne olur bana bunun yerini tutacak olan tath bir s6z soyle!" dedi. "Allah'in latfu
olan miistakbel esim, sevgilim. Seni cok seviyorum, ¢ok Ozliiyorum, sana olan as-

kimla da iftihar ediyorum" dedim. G6z pinarlarinda iki damla yas belirdi: "Tesekkiir
ederim Bir Tanem. Sen benim icin ¢ok kiymetlisin, ¢cok huzur bahsedicisin" dedi.

Bir yarim saat gene hi¢ konugsmadan oturduktan sonra kalktik. Rahan: "Be-
bek'den tramvaya binelim!" dedi. Ben: "Ama o zaman herkesin i¢inde basini
omuzuma dayayamazsin ki. Onun i¢in en iyisi gene taksiye binelim" dedim. "Ayhan-
'im ¢ok para harciyorsun. Sana kiyamiyorum" dedi. "Ben bunlar1 hep borg¢ olarak ve-
riyorum. Giiniin birinde bana hepsini geri 6deyeceksin" dedim. Birden sasirdi: "Bu
borcu sana nasil ve ne zaman 6deyecegim ki?" diye hayretle sordu. "Insiallah evlen-
dikten sonra aksamlar1 sdde kahvemizin yaninda giiniin tek sigarasim birlikte mu-
habbetle icerek" dedim. Birden gevsedi. Yiiziinii aydinlik bir tebessiim kapladi: "Ay-
han'im; ne bulunmaz bir dostsun! Icimden suracikta boynuna sarilip yanaklarindan
opesim geliyor" diye cevap verdi. "A benim, biitiin vekarina ragmen, istedigi zaman
delismen olmasini da bilen yarim. Allah senden razi olsun" dedim. Bu son latifeler
onun kubfiziyetini izdle etmeye yetmisti. Takside gene basini sag omzuma dayadi ve
gene elele tutustuk. Gene parfiimiiyle huzur buldum. Ona sokaginin basinda veda e-
derken imtihanlarimiza calisabilmek i¢in bir hafta sonraya randevu verdik. Gene E-
debiyat Fakiiltesi'nin ciimle kapisinda bulusacaktik. Hafta icinde benim bir, onun ise
ic imtihan1 vardi.

Bulustugumuzda bana: "Bak Bir Tanem! Senden bir hafta ayr1 kalmak canima tak
etti. Bana, koske telefon etmekden cekinme! Giindiizleri telefona ya Nurhayat baci
ya da halam ¢ikar. Geceleri ise ben yetisemezsem halam ya da babam cevap verir.
Annem ancak kendisine telefon gelip de ona haber verilirse telefona c¢ikar " dedi.
"Bunu niye daha 6nce sdylemedin ki Bir Tanem? Ben de bir hafta boyunca hep seni
ve imtihanlarim diisiindiim" diye azicik tirizde bulundum. Ben imtihanimda Jyi al-
mistim. Rihan'in ise iki Pekiyi'si ve bir de Orta's1 vardi.

Bir taksiye atlayarak gene Sarayburnu'ndaki gazinoya gidip kahvelerimizi soyle-
dik. Biribirimizi o kadar 6zlemisiz ki gozlerimizin i¢ine bakmaktan konusamiyorduk.
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Rahan gene bir sigara yakip iki nefes cektikten sonra bana verdi ve kendisininkini de
ben yaktim. Bana: "Ayhan'im hayrli bir gelisme var mi1?" dedi. "Evet. Bizimkiler bu
cumartesi 6gleden sonra saat iki bugukta seni bekliyorlar. Ya sizin cenahda bir ge-
lisme oldu mu?" dedim. Gozleri parladi: "Inanmayacaksin. Halam babama meseleyi
acmis. Seni de benim seni ona tanittigim sekilde anlatmis. Babam ¢ok heyecanlanmis
"Eger bu delikanli anlattigin hasletlere gercekten de sdhipse kizima laytk demektir.
Camim kizim, bir tanem Rithan'im. Demek evlenecek ¢aga gelmis de haberimiz yok.
Ah Nezahat! Kemdle de suna bir "He" dese" diyerek de bu ise yesil 151k yaktigini bel-
li etmis. Nezahat halamin, Kemale de annemin adi. Halam, bu arada, Nurhayat baci
ile de dertlesmis. O da bizden yana".

O giin gazinoda tam bes saat hasret giderdik. Sevicten ucuyorduk. Oniimiizdeki
hafta onun bir, benimse iki imtihanim vardi. Kendisini telefonla arayarak sansimi de-
neyecegimi vaad ettim. Cumartesi giinii saat bir bucukta onu sokaginin basindan al-
mak tizere sozlestik. Daha uzun siire beraber olabilmemiz i¢in taksiden Ayasofya'nin
arkasinda I1I. Ahmet ¢esmesinde indik. Kolkola dolasa dolasa bir saat de dyle gecir-
dik. Ona gene sokaginin basinda veda ettim.

O hafta Carsamba giinii Pekiyi aldigim Analitik Kimya imtihanindan ¢ikar ¢ik-
maz Fen Fakiiltesi postahinesinden Rithan'a telefon ettim. Telefona dogrudan dogru-
ya o ¢ikinca da ¢ok sevindim. Hatirini sorup 6zlemimi dile getirdim. Ertesi giin gire-
cegi imtihan i¢in basar1 diledim. Cuma giinii girecegim imtihandan sonra tekrar aynm
saatlerde kendisini arayacagimi bildirdim. Telefonu kapattifimda sanki ¢ok miihim
bir operasyonu basariyla sonuclandirmis birinin huzurunu hissettim.

Cuma giinkii imtihanim da ¢ok iyi gecti. Rithan'a telefon ettigimde bir hanim ¢ik-
t1. Sesinin zerafet ve asaletinden halas1 oldugunu hemen anladim. Kendimi takdim
edip miimkiinse Rithan hanimla konusmak istedigimi beyan ettim. "Aaa siz misiniz
Ayhan bey oglum. Miisaade edin, Rihan'a haber vereyim" dedi. Rihan telefona ce-
vap verdigi zaman onu sevingli buldum. "Ayhan'im imtihanin nasil gecti? Seni ¢ok
0zledim. Benim imtihanim da 1yi gecti. Sizinkileri yeterince bilgilendirdin mi?" diye
sordu. "Merak etme Bir Tanem! Yarin icin hi¢ endise etme! Ama ben yarina kadar
dayanamayacagim. Bir mesgalen yoksa ne olur sokaginin basindan seni alayim da bi-
raz hasret giderelim" dedim. Biiyiik bir sevingle "20 dakika sonra orada olacagim"
dedi. Ben ise saadetten uguyordum.

Taksiye bindigimizde sofore bizi Altinci Daire tarikiyle Beyoglu'na, Tiinel'in ba-
sina gotiirmesini sOyledim. Rihan: "Beyoglu'nda ne yapacagiz?" diye sordu. "Bir
Tanem; Lebon'da m1 yoksa Markiz'de mi bir pasta yemek istersin?" diye sordum.
"Markiz'e gidelim ama senin bu harcadigin paralara ben cok iiziililyorum. Litfen ba-
na miisaade et de bugiinkii masraflar1 ben 6deyeyim" dedi. Yiiziimiin seklinden bu
teklife miithis bozuldugumu anlayinca: "Iki goziimiin nfiru, Bir TAnem, Ayhan'im.
Hemen delikanlilik damarin kabarmasin! Hayat miisterek degil mi? Bu zevkin lezze-
tini benim de tatmama lGtfen miisaade et! Bu masraflara ben de karinca kararinca is-
tirak etmek istiyorum. Hadi liitfen beni kirma, e mi?" dedi ve sag elimi alip muhab-
betle Optiikten sonra gogsiine bastirdi. Allak bullak oldum. Ne diyecegimi sasirdim.
Gozlerim bugulandi. G6z pinarlarima hiicim eden seving yaslarini geri ¢cevirmek icin
olaganiistii bir gayret sarfettim. Ben de onun elini alip muhabbetle optiim. Kalbimin

23



Rdhan

iistiine bastirdim ve sonra boguk bir sesle: "Sana nasil Hayir derim, Bir Tanem" de-
dim. Riihan ¢antasindan bir 10 lira ¢ikarip elime tutusturdu. Memniniyetini sergile-
yen biiyiik bir tebessiimle: "Masraflar1 sen gor! Hesabi sonra kapatiriz" dedi.

Markiz o saatlerde nisbeten tenha idi. Gene kuytu bir masaya oturduk. Birer pasta
ve kahve 1smarladik. Tam o sirada bir bey ile bir hanim masamiza yoneldiler. Bey:
"Aaa Ayhan; siz burada miydimiz?" dedi. Bu, iki giin 6nce imtihaninda Pekiyi almis
oldugum Dog¢.Dr. Haldun Tezer'di. Hemen yerimden dogrulup hocamin ve yanindaki
hanimin ellerini sikim. Haldun bey yanindaki hanima donerek: "Bak Miinevver! Bu
benim en kiymetli 6grencim Ayhan. Carsamba giinii ¢ok ¢etin bir imtihan1 Pekiyi de-
receyle verdi" dedi. Sonra bana donerek: " Zevcem Miinevver" diye esini takdim etti.
Ben memnfiniyetimi izhar eden bir iki kelime sdylerken Haldun beyin gozii Riihan'a
takildi: "Aaa, siz mimar Miilemmil beyin kizi1 Rithan hanim degil misiniz?" deyince
ben saskinliktan ne diyecegimi sasirdim. Rithan yerinden dogruldu, biitiin tabiiligiy-
le: "Haldun bey! Bu ne giizel bir tesadiif. Nasilsiniz Efendim? Siz Miinevver hanim,
siz nasilsiniz" diye karsilik verdi. Bu durum karsisinda Haldun bey bana dondii: "iki
sene once Milemmil bey ve ailesiyle Paris'de karsilasip tanismistik. Siz biribirinizle
nereden tanisiyorsunuz?" diye sordu. Rithan benden evvel davranip sesine biraz da
ciddi bir eda vererek: "Biz arkadasiz, Efendim" dedi. Haldun bey durumu derhal kav-
ramist: "Iki miistesnd gencin biribirini bulmasindan ¢ok memnfin oldum. Litfen
biribirinizin kadrini kiymetini iy1 bilin!" dedi ve Rihan'a donerek: "Siz de babaniza,
valide hanima ve halaniza litfen selamlarimizi iblag edin!" diye ilave etti. Riihan
"Babam bundan ¢cok memn{in olacak Efendim" diye cevap verdi. Ben de "Muhterem
hocam, bize sizinle ayn1 masay1 paylasmis olmanin serefini bahseder misiniz?" de-
dim. Haldun bey: "Biz sizden ¢ok dnce geldikdi. Simdi de Fen Fakiiltesi'nde bir top-
lantiya yetismemiz 1azim. Siz keyfinize bakin!" diyerek Miinevver hanimla yanimiz-
dan ayrildi.

"Bir Tanem; Biz arkadasiz Efendim derken sesine verdigin ciddi eda ¢ok hosuma
gitti" dedim. Rhan: "iki goziimiin niiru, bir an seni Ayhan bey benim sozliimdiir ve
hatta miistakbel esimdir diye takdim edebilmek icin kendi kendimle, bilemezsin, ne
kadar miicadele ettim. Ama Haldun bey cok zarif bir zattir. Ne demek istedigimi se-
simin tonundan da pekala anladi gibime geldi. Ayrilirken sdyledikleri de onun bu fe-
hametine isaret etmiyor muydu?" diye sordu. "Bana kalirsa da 6yle, Bir Tanem" de-
dim ve sonra "Rithan'im; seninle yalnizca Teciiman-Rehber Kursu'nun diploma me-
rasimi gecesi geceleyin bir kacamak yapabildikti. Temmuz'un ilk haftasinda Saray
Sinemasi'na Comédie Francaise'den bir heyet gelip Racine, Moliere, Labiche ve
Edmond Rostand'in eserlerinden bazi sahneleri oynayacaklarmis. Ama temsil saat
20.00'de bashyor. Herhalde gece yarisina dogru biter. Bu temsile gidebilir miyiz?"
diye sordum. Rbhan: "Ben babam ve halamla Paris'de Comédie Francaise'de
Moliere'in Le Bougeois Gentilhomme'unu ve Corneille'in de Le Cid'ini seyrettimdi.
Bayildim. Comédie Frangaise oyunculart muhtesem aktorler. Onlar kadar diksiyonu
giizel fransiz gérmedim. Dogrusu seninle bu temsile gitmek isterim. Ben babama se-
ninle gidecegimi sdyleyecegim. Bakalim reaksiyonu ne olacak? Ama iimid ediyorum
ki izin verecektir. Fakat sen gece yarisindan sonra Uskiidar'a nasil déneceksin?" dedi.
"Biiylik amcam Léleli'de oturuyor. O gece herhalde onlarda kalirim" dedim.
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Markiz'de, son olarak, fransiz usilii bir Café au lait i¢ip birer de Gitane tiittiir-
diikten sonra ertesi giinii bulugmak {izere onu gene, degismez ritiielimizi eksiksiz uy-
gulayarak, sokaginin basina biraktim.

Ertesi giinii saat 13.20'den i'tibaren sokaginin basinda Rihan1 beklemeye koyul-
dum. 13.30'da koseyi dondiigii zaman hayretten donakaldim. Iki parmak kalinliginda
cok acik siitlii kahve, pembemsi siitlii kahve ve kahverengi dikey seritler seklinde
dokunmus giizel bir kumastan, kisa takma kollu, zarif kare yakali, dizlerinin bir karis
altina kadar inen giizel bir rob giymisti. Robun korsaji ¢cok muntazam dikilmis ve
diigmeli, etek kismui ise evaze idi. Belinde kahve rengi, yuvarlak tokali lezar bir ke-
mer vardi. Boynunu giizel bir diigiimle bagladig: belli belirsiz siitlii kahve rengi sifon
bir esarp siislityordu. Cantasi ve topuklu ayakkabilar1 kemeriyle asorti ve lezardandi.
Hafif bir makyaj giizelligini daha da belirginlestirmisti. Kolye, kiipe, bros ya da bile-
zik takmamisti. Yalnizca sag yiiziikk parmaginda beyaz altindan ya da platinden fev-
kalade bicimli bir montiire rabtedilmis yesil tagh bir yiiziik tasiyordu. icimden "Ya
Rabbi! Sen latf u kereminle bu kizi me'yus ve miikedder etme, onu bana bagisla!"
diye dua edip lizerine nazar ayetini okudum. "Bir Tanem; Allah seni kem gozlerden
korusun! Tabii giizelligini ne kadar da ustaca meydana ¢ikarmigsin” dedim. "Kiyafe-
timi begenmene sevindim. Babamin senin aileni ziyaret edecegimden haberi olduy-
du. Bu kiyéafeti, annemin giyabinda, onun comertligine bor¢luyum; ama se¢im yal-
nizca bana ait" dedi. "Cok zevklisin Bir Tanem. Annenden ne haber?" diye sordum.
"Cok siikiir, heniiz daha bir seyden haberi yok" dedi.

Kolumda harikulade bir kizla sokagimiza girdigimi géren bizim mahalleli pence-
relere tistismiistii. Konagin kapisinda geldigimizi haber vermek icin zili ii¢ defa cal-
diktan sonra anahtarla kapiy1 actigimda bizi annem ve yengem karsiladi. Herhalde
Rahan'in 27 basamak merdiveni ¢ikip yorulmamasi i¢in yukar1 kattaki misafir odasi-
n1 degil de kapinin yanindakini hazirlamiglardi. Rtthan annemin elini optii. Yengem
ile el sikistilar. Odada babamin elini Optii ve agabeyimle de el sikistilar. Kendisine
gosterilen koltuga oturarak sol ayagini sag ayaginin iistiine atti. Mtadi vechile, bir
kiralice gibi, biistiinii dik tutarak arkasina yaslandi.

Hal hatir sorma faslindan sonra bizimkilere kacamak bir goz attim. Asikar ki ¢ok
etkilenmislerdi. Babamin memniiniyeti gozlerinden okunuyordu. Annemin agzi ku-
laklarina vartyordu. Agabeyimle yengem saskinlik icindeydiler. Kimse karsilarinda
20 yasinda olmasina ragmen kendinden bu kadar emin ama miitevazi ve yapmacik-
s1z, ayagindaki rahatsizlig1 bu kadar ustalikla gizleyen, bu kadar asil tavirh bir kii¢iik
ama aslinda biiyilk hanimefendiyle karsilasacagini beklememisti. Bir miiddet sagdan
soldan konusulduktan sonra yengem ayaga kalkti: "Kahveni nasil alirsin Rthan?" di-
ye sordu. Riihan o harikulade tabiiligiyle: "Sade latfedersen memn{in olurum Siik-
ran" diye cevap verdi. Yaklasik bir saat kadar konustuktan sonra Rihan: "Efendim;
Allah afiyetle oturmak nasib etsin! Konaginiz bizimkine nisbetle ¢ok daha biiyiik.
Ben konaklara bayiliyorum. Eger miisaade ederseniz Ayhan bana konagi gezdirebilir
mi? Onun calisma odasinin pek medhettigi manzarasini da merak ediyorum" dedi.
Babam "Tabii hanimefendi kizim. Buyurun" dedi.

Miisaade alarak Rihan'a refakat ettim. Merdivenleri ¢ikarken koluna girip yar-
dimc1 oldum. Odama girdigimizde sadeligine sasirdi. Bogaz'a bakan manzarasina
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hayran oldu. Karatahtamdaki formiilleri seyretti: "Ne kadar giizel ve ne kadar oku-
nakli bir yazin varmis!" dedi. Calisma masamin {izerindeki notlarimi ve kitaplari tet-
kik etti. "Cok farkli bir Diinya'n var Bir Tanem. Ailene de hayran oldum. Ne kadar
asil, ne kadar yapmaciksiz ve ne kadar muhabbetli insanlar. Biliyor musun sana gibta
ettim. Sen Allah'in ¢ok ltatfedilmis bir kulusun" dedi. "Ben asil seninle karsilastigim
icin kendimi latfedilmis addetmekteyim" diye cevap verdim.

Tekrar bizimkilerin yanina donerek bir miiddet daha oturup havadan sudan ko-
nustuktan sonra miisaade alarak evden ayrildik. Vedalasirken annem ve yengem Ri-
han1 yanaklarindan oOptiiler: "Gene bekliyoruz" dediler. O da tebessiim ederek:
"Ingaallah, Efendim" dedi.

Konag terkettigimizde bizimkilerin hemen birinci kattaki sahnisli odaya kosup
bizi seyretmege koyulmus olduklarindan kendim kadar emindim. Bunu Réhan'a sdy-
leyince o gayet tabii bir sekilde arkasini donerek bizimkilere el salladi. Bizimkiler de
ayni sekilde cevap verdiler. Rithan: "Beni nereye gotiireceksin Bir Tanem?" dedi.
"Seni Moda'daki bir gazinoya goétiirecegim" dedim.

Gazinoda: "Ayhan'im; isin birinci safhasi iimid ettigim gibi ¢ilesiz ve bana huzur
veren bir sekilde bitti. Simdi bakalim bizimkilerin seni karsilamasi nasil olacak?" de-
di. "Bana oyle geliyor ki halan, baban ve Nurhayat baci cephesinden bir hiisn-i kabl
gorecegim. Ama annen bakalim bana nasil davranacak?" dedim. Sigarasinin kiiliinii
kiil tablasina silkelerken Rihan: "Ben ¢ok endiseliyim Bir Tanem, cok endiseli. Her
seye hazirlikli olmalisin" dedi.

- Beni korkutuyorsun Bir Tanem. Annen beni yiyecek degil ya.

- Aslinda annem goriiniiste fevkalade comme il faut bir kadindir. Yol yordam
bilir. Seni hepimizin 6niinde pek miiskil bir duruma sokacagini timid etmem.
Ama asil sen gittikten sonra muhakkak biiyiik bir ¢ingar ¢ikaracaktir. Seni
tartacak ve mutlaka basa ¢ikilmasi, savasilmasi gereken bir diigman olarak al-
gilayacaktir.

- Pekiyi Atilla'ya kars: tepkisi nasil olduydu?

- Atilla onun akrabasidir. Bu sebeble onu sever ve takdir eder; ama benim gon-
liimii ona kaptirmayacagimi da miidrik oldugundan kendisi i¢in bir tehlike
teskil etmeyecegini de bilir. Bundan dolay1 ona kars1 miitehammil fakat kati-
dir. Bazen kizar Birak su siinepe cocugu diyerek onun hakkindaki deger yar-
gisin1 da fas eder.

- Neyse; basimiza ne gelecekse gelecektir. Kaderin hiikmiine teslim olmaktan
baska yapacak bir seyimiz yok. Simdi onlar1 birakalim, Bir Tanem. Sana bu-
giin bize gelmenin hatiras: olarak, kabtl edersen, kiiciik bir hediye vermek is-
tiyorum.

Rbhan bana hi¢ beklemedigim bir hayretle bakarak: "Su ise bak, Ayhan'im. Ben
de sana ayn1 sebeble bir hediye almistim. Ay bir seyi aym anda, ayni sekilde dii-
sinmemiz ne kadar giizel! Ama sen 6nce seninkini goster" dedi. Cebimden ince uzun
bir kutu ¢ikararak ona takdim ettim. Merakla act1. Icinden héreli malakit tasindan ya-
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pilmis giizel bir kolye ¢ikti. Bunu Kapalicarsi'da zevkime uygun olarak buluncaya
kadar canim ¢cikmusti. Rithan biiytik bir zevk duydugunu ihsas ederek boynuna takip
cantasindan cikardigl aynasinda bunu seyretti. Kolye, bekledigim gibi ona ¢ok ya-
kismus, farkli yesil tonlartyla robuyla da gdze hos gelen tath bir kontrast teskil etmis-
ti. "Harika! Yiiziigiimle de asorti oldu. Cok tesekkiir ederim, Bir Tanem. Bu ne tas1?"
dedi. "Bu bir cins bakir karbonati ihtiva eden malakit ya da bakir tagidir. Sanirim yii-
ziigiin de ayni tastan. Yakindan gorebilir miyim?" dedim. Sag elini zarif bir hareketle
uzatti. Evet yliziigliniin tag1 da malakitti.

Bunun iizerine o, ¢antasindan ufak bir kirmiz1 kadife kutu ¢ikartarak bana uzatt.
Merakla actim. I¢inde sedef tagh, altin kaplama montiirlii bir cift kol diigmesi vardu.
"Cok zevklisin Bir Tanem" dedim. "Sen de dylesin, hayatim" diye cevap verdi. Ben
hemen kendi ucuz kol diigmelerimi cikartarak onunkilerini taktim. Bana: "Biliyor
musun? Ben artik sen olmadan hi¢ sigara icemiyorum. Ciinkii lezzet almiyorum" de-
di. "Ben de dyle Bir Tanem" dedim. O zamanlarda bizim gibi genglerin ve hele kizla-
rin herkesin i¢inde sigara icmeleri hos karsilanmaz, ayiplanirdi. Cemiyet i¢inde adeta
"yasak" gibi bir seydi. Demek bir yasagi birlikte delmek, bu yasagin ayibini paylas-
mak hosumuza gidiyordu ve bu birlikte yapmaktan zevk aldigimiz bir ritiiel olmustu.
Bunu kendisine agikladigimda Réhan bir miiddet diisiindii; sonra mutmain olmus bir
eda ile "Sanirim, haklisin hayatim" dedi.

Haziran'in sonuna yaklasmistik. Onun da benim de birer imtihanimiz kalmusti.
Temmuz'dan itibaren artik terciiman-rehber olarak piyasaya ¢ikacaktik. Ben Beyog-
lu'nda Wagons-Lits Cook acentesi ile bir goriisme yapmistim. Bu sirket ile ¢alisacak-
tim. Riithan da Giimiissuyu'ndaki Van der Zee acentesiyle anlasmusti. Ik kazanaca-
gimiz parayi bir Bilyiikada sefasinda "ezmeye" karar verdik.

Imtihanlarimiz yiiziinden bir hafta kadar goriisemedik. Benim kendisine telefon
etmem sayesinde 6zlem gideriyorduk. Nihdyet ikimizin de son imtihanlar ¢ok iyi
gecti. Temmuz basinda ben ii¢ kisilik bir fransiz aileye Istanbul'u iki giin gezdirip 40
lira kazandim. Rithan da sirketinin 6zel tur otobiisiiyle gezdirdigi 30 kisilik bir turist
kafilesinden bir giinde 50 lira kazanmisti. Her giin is ciksa bunlar harika kazanclar
olurdu.

Bu arada Rthan benim 17 Temmuz Pazar giinii saat 14.00'de konakta beklendi-
gim haberini verdi. Bu bekledigimiz bir haber olmasina ve zahiren hayrli yanlar bu-
lunmasina ragmen ikimizi de bir miiddet gerdi. Cesitli stratejiler iizerinde miinakasa
ettik ve sonunda benim o giin en tabii halimle davranmamin en isabetli strateji olaca-
gina karar verdik.

Her giin, is ¢ikar diye sabah saat 09.00'dan aksam 18.00'e kadar acentede bulun-
mak mecblriyeti hayatimiza yeni bir diizen getirmisti. Saat 18.00'den sonra Taksim'-
de Osmanli Sokagi'nin kdsesindeki Ankara Pazari'nin 6niinde bulusuyor, Beyoglu'n-
daki lokantalardan birinde hafif bir yemek yedikten sonra ya Atlas, ya Saray ya da
Yeni Melek sinemasinda bir film seyrediyor; yahut da bir tiyatroya gidiyorduk. Ye-
mek parasini bazen onun 6demesine miisaade ediyordum. O da buna cok seviniyor-
du. Bu arada Saray Sinemasi'nda Comédie Francaise'in temsiline de gittikti.

27



Rdhan

Onun ailesi de benimki de gece yarisina kadar hep turistlerle ugrastigimizi zan-
nediyorlardi. Onu her zaman oldugu gibi taksiyle ama artik konagin oniine kadar go-
tiiriyordum. Rahan takside hep basin1 omuzuma dayiyor ve hep elele tutusuyorduk.
Ailesiyle tanismamin ne gibi badirelere yol acgabilecegini diisiinmeksizin yalnizca a-
nin lezzetini yasamak, mes'ud olmak ve eger giiniin birinde elimizde olmayan sebep-
lerden otiirii, Rthan'in korktugu gibi, ayrilik mukadderse, bize miimkiin oldugu ka-
dar ¢ok miisterek hatiramizin kalmis olmasini istiyorduk.

Nihayet 17 Temmuz Pazar giinii geldi catti. O sabah Uskiidar'da Aziz Mahmid
Hiidayi Hazretleri'nin tiirbesini ziyaret ederek dua ettim. Saat tam ikide Rithan'larin
konaginin kapisini ¢aldigimda, ne yalan sdyleyeyim, dizlerim titriyordu. Kapiy1 Ra-
han acti. Biiyiik bir tabiilikle boynuma sarilip yanaklarimdan 6ptii ve kulagima: "Ce-
saret, Bir Tanem!" dedi. Birlikte bir kat yukar: ¢ikip salona girdik.

Bu, bir kosesinde Steinweg & Sohn marka biiyiik bir kuyruklu piyanonun da yer
aldigy, stirmeli yiiksek pencereli, en az 60-70 metrekarelik genis ve aydinlik bir sa-
londu. Cikintili geometrik sekillerle siislii masif ceviz tavaninin herhalde 4 metre ka-
dar yiiksekligi vardi. Tavandan iki muhtesem kristal avize sarkmaktaydi. Tabandan
1,20-1,30 metre yiikseklige kadar masif cevizden lambrilerle kapl duvarlarinda yagh
boya tablolar asiliydi. Bunlarin arasinda otantik oldugunu sandigim bir Ayvazovski
ile bir de Seker Ahmed Pasa dikkatimi ¢ekti. Salonun biitiin mobilyas1 XV. Louis
tarzinda ve masif cevizdendi. Yerde ise iki adet biiyiik ebadda Iran halis1 seriliydi.

Riahan kendisine verdigim cukulata paketini masalardan birinin iizerine birakt.
Ben elimdeki 11 beyaz giilden olusan ¢igek buketimle annesinin 6niine kadar ilerle-
dim. Elli yaslarinda, asil duruslu, ciddi goriiniislii bir hanimdi. Omuzlarin1 6rten ince
giizel bir sal onun havasina cok yakismisti. Oniinde egilerek elini hormetle Sptiim.
"Arz-1 hormet ederim Efendim. Bu giilleri size takdim etmeme miisaade eder misi-
niz?" dedim. Yiiziime hayretle bakti: "Zahmet etmissiniz evladim. Tesekkiir ederim"
diyerek ald1 ve bir goz isaretiyle yanina cagirdigr Nurhayat baciya verdi. Sonra siray-
la Rthan'i halasinin ve babasinin ellerini aynt hormet tezahiiriiyle 6ptiim ve Kemale
hanimin tam karsisinda gosterilen koltuga oturdum. Miiemmil bey benim ve ailemin
hatirin1 sordu. Ailemin selam ve saygilarini kendisine arz ettim.

Kemale hanim tam bu sirada, damdan diiser gibi ve kuru bir sesle: "Hayatta ga-
yeniz nedir sizin, evladim?" diye sordu. Bu soru Rithan'da ani bir gerilmeye sebep
oldu. Yiizii takalliis etti. Ben ise hi¢ sikintiya girmeden: "Muhterem Efendim, iyi bir
aileden 1yi bir terbiye alan her erkegin hayattaki ana gayesi iy1 bir aile kurmak ve iyi
bir aile babas1 olmaktir. Benim ana gayem budur" dedim. Serbest ve sakin bir sekilde
vermis oldugum bu cevabim Riihan'da da, babasinda da, halasinda da ve hatta Nurha-
yat bacida da asikér bir ferahlik ihdas etti. RGhan'in gerilimi azaldi.

Kemale hanim ayni ton iizerinden: "Teorik kimyaci olacaginiz rivayet ediliyor.
Sizde hi¢ akil yok mu evladim? Nefesiniz acliktan kokar. Ailenizi nasil gecindirirsi-
niz? Isin tatbikatiyla istigal eden dogru diiriist bir kimyager olsamz da cebiniz para
yiizii gorse olmaz m1?" diye daha bariz ve de miitecaviz bir tarzda lizerime geldi. "Ah
Efendim, Allah dmriiniizii tezyid etsin! Bu tavrinizla annemi ne kadar andirtyorsunuz
bir bilseniz. O da ayn1 seyleri sOyliiyor; ama Efendim, aptal bir kimsenin simdiye ka-
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dar teorik kimyaci oldugu goriilmiis bir sey degildir. Teorik kimyacilar hep akilli
kimselerden cikar. Gerek Saint Joseph Lisesi'ndeki gerekse bu yil tiniversitedeki ba-
sarim akil bakimindan pek de fikara olmadigima delil oldugu i¢indir ki bendeniz bu
meslegi sectim. Telmih ettiginiz gibi teorik kimyaciligin insan1 zengin etmeyecegi
husisunda ise yerden goge kadar haklisiniz. Ama insan ezelde Cenab-1 Hakk'in ken-
disine takdir ettigi rizikdan fazlasina zaten sahip olamaz ki" dedim.

Kemale hanim bir miiddet sabit bir bakisla bana tesir etmege calist1; sonra koca-
sina donerek: "Tu vois chéri; ce jeune homme a du culot (Goriiyor musun azizim; bu
delikanlt bayagi cesur biri)" dedi. Rlihan dudaklarini 1sirmaya baslamisti.

Tam bu sirada Miilemmil beye 1afa karisti: "Tabii, Ayhan bey, bu sizin se¢iminiz.
Insaallah basarili olursunuz. Fakat sizin aym zamanda ¢ok giizel bir tenor sesine ma-
lik oldugunuz da sdyleniyor. Tenorlugu meslek olarak neden se¢cmediniz?" diye ha-
vay1 biraz yumusatmak istedi. "Efendim; bu konuda tereddiid gecirmedim degil. Hat-
ta sirf opera parcalarini sdylerken telaffuzum ve diksiyonum iyi olsun diye Casa
d'Ttalia'ya devam ederek italyanca bile 6grendim. Fakat Teorik Kimya agir bast1" de-
dim. Kemale hanim, istihfafkar bir tavirla: "Miizik kiiltiiriiniz var m1 ki evladim?"
dedi. "Maalesef Efendim; sistematik bir miizik kiiltiiriim yok ama bir dilettant olarak
miizik merakim ve 1yi bir kulagim var. Ben nota, harmoni ve kontrpuvan bilmem.
Ama hem arpeje uyma kabiliyetim vardir ve hem de bir sarkinin ya da bir aryanin
bastan sona melodisini bir kerede kaparim. Tiirk masikisinde ise parcalari diim-tek
ustiliiyle okurum. Bati miiziginde de pekcok partisyonun ne oldugunu birkac
moziriinden taniyabiliyorum" dedim.

Kemale hanim muzaffer fakat daha da istihfafkar bir eda ile yerinden kalkip kuy-
ruklu piyanonun basina gecti. Goz ucuyla Riihan'a baktim; elleriyle midesini bastiri-
yordu. Kemale hanim: "Gen¢ adam soyle bakalim! Bu melodi hangi eserden?" diye-
rek tuslarin lizerinde soyle bir gezindi. Bir anda "evlat" kategorisinden "gen¢ adam"
kategorisine tenzil-i riitbe etmistim. Rihan'a tekrar goz ucuyla baktim; timitsizlikten
bayilacak raddelerdeydi. Sakin bir tavirla Kemale hanima: "Muhterem Efendim;
Vivaldi'nin Dort Mevsim'inin  [lkbahar'indan birkag moziir litfettiniz" dedim. Sas-
kinlikla bana bakti: "Bravo! Pekiyi bu nedir?" diyerek birka¢ moziir daha caldi.
"Fréderic Chopin'in Les Sylphides bale siiitinden ikinci bolim". "Bu?". "Beetho-
ven'in Claire de Lune'ii, Efendim". "Ya bu?". "Bu da Claude Debussy'nin Claire de
Lune'ii, Efendim". "Bu?". "Gene Debussy: Prélude a l'Apres Midi d'Un Faune. "Ya
bu?". "Alexander Borodin'in Orta Asya Steplerinde". Bu nedir?". "Gene Beethoven:
Fiir Elise". "Ya bu?". "Caykovski: Andante Cantabile". "Pekiyi bu?". "Modest
Moussorsky'nin Tableaux d'Une Exposition'undan Promenade". "Bu?". "Schu-
mann'in piyano kongertosu, 2. muvman". "Pekiyi bunu da bilin bakayim!". "Efendim;
bu da Franz Liszt'in Weimar donemine ait Si Minor Piyano Sonati" dedim.

Tam bu sirada Milemmil bey: "Kemale hanim yeter artik! Belli ki Ayhan bey
formé (egitim gormiis) bir miizisyen degil ama miizik kiiltiirii bakimindan hi¢ de ek-
sik bir insan degil" diyerek miidahale etti. Kemale hanim: "Son bir parca... Soyleyin
bakalim delikanli! Bu nedir?" dedi. Bu sefer de "gen¢ adam" kategorisi ¢cok goriil-
miistii. "Efendim bu miizigi teshis edemedigim gibi bu usliibu da ilk defa duyuyo-
rum" dedim. "Bu Eric Satie'dir. Eric Satie yalnizca piyano i¢in yazmistir". Ben : "E-
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fendim bu melodi bendenizi cok etkiledi. IstirhAm etsem bu parcanin tiimiinii liitfeder
miydiniz?" dedim.

Kemale hanim bana dik dik fakat diisiinceli bir tarzda bakti. Salonda sebebini id-
rak edemedigim buz gibi bir hava esti. Rihan bayilma raddelerindeydi. Halasi ile ba-
basi ise tahlil edemedigim bir saskinlik ve asikar bir korku icindeydiler. Nurhayat
bact dudaklarini 1sirtyordu. Kemale hanim salin1 fevkalade zarif bir hareketle iizerin-
den att1 ve yaklasik 4 dakika kadar siiren nefis bir parca caldi. Tusesi miikemmel,
duyarl bir piyanistti. Bittikten sonra bana dondii: "Begendin mi gen¢ adam?" dedi.
Egilip elini 6ptiim: "Elleriniz dert gérmesin Efendim; eser cok giizel; ama sizin icra-
niz ¢cok duygulu, cok profesyonel" dedim. Miiemmil beye dondii: "Tu vois chéri? Il a
vraiment du culot (Goriiyor musun azizim? Bu, gercekten de cesiir biri)" dedi ve he-
men ardindan, fevkalade bitkin ve bezgin bir tavirla: "Miisaadenizle ben ¢ekiliyorum.
Yoruldum" diye ilave etti.

Kemale hanim salonu terk ettikten sonra Rihan'in halasi: "Ayhan bey. Cok etki-
leyiciydiniz. Biliyor musunuz ki Kemale yillardir hicbir eseri sonuna kadar calma-
mist1" dedi. Miilemmil bey de alninda biriken terleri silerken, bezgin bir tavirla: "Val-
lahi ben ne diyecegimi bilemiyorum. Bu hayra mi1 yoksa serre mi alamet?" dedi. Bu
arada Nurhayat baci alelacele gidip herkese soguk serbetler getirdi. Rithan gelip ya-
nima oturdu. Aglamakli bir eda ile yliziime bakti. "Ne oldu?" dedim. "Bir Tanem:;
biiyiik firtina geliyor. Nasil ve nereye tutunacagiz; bilmiyorum" dedi. Endiseyle
"Mutabik kaldigimiz gibi en tabii sekilde davranamadim mi?" diye sordum. "Bir ta-
nem her tiirlii takdirin fevkindeydin. Tek kusurun yoktu. Ama annemin verdigi sin-
yaller beni korkutuyor" dedi. Salonda bir miiddet rahatsiz edici bir sessizlik hiikiim
stirdii. Tam Miiemmil bey bu sessizligi bozmaga davraniyordu ki Kemale hanim bir
firtina gibi salona avdet etti ve daha yerine oturmadan: "Delikanli miizik bilginizden
etkilendim. Simdi o methedilen sesinizi de bir dinleyelim. Bana bir arya sdyleyin"
diye emretti.

Bir an yan c¢izeyim diye tereddiit ettim. Fakat anladigim kadariyla ok yaydan fir-
lamisti. "Emredersiniz Efendim. Size Jules Massenet'nin Werther operasi, 3. perde-
sinden Werther'in lamentation'unu sdylemek istiyorum. Sizin icin uygun mu?" diye
sordum. Yiizii gerildi. Dudaklarimi horlayici aci bir tebessiim kapladi: "Bu parcay1
secmenize memniin oldum, gen¢ adam. Bu benden ziyade size uygun bir arya ola-
cak" dedi ve iste o zaman ayvay1 yedigimi anladim. Bu aryada Werther, teessiir i¢in-
de, firtinalar ve kederlerin yakin oldugunu terenniim etmekteydi. Rihan'a gbz ucuyla
baktim. Basini1 6ne egmisti; bitkindi. Aryay1 hissederek ve sesime hakim olarak oku-
yup bitirdim. "Miizikteki biitiin cehaletinize ragmen, hayret, sesiniz etkileyici. Siz
beni dinleyin, delikanli! Bu Teorik Kimya sevdasindan vaz geg¢in! Gidin tenor olun
da cebiniz para yiizii gorsiin! Bu fikaralikla siz asla avamilikden kurtulamaz ve bir
¢Opcii kizin1 dahi alamazsiniz. Bon, alors! Vous pouvez vous retirer; je ne vous
retiens plus (Hadi o hdlde cekilebilirsiniz; sizi artik alikoymuyorum)" dedi ve firtina
gibi salonu tekrar terketti. Beni resmen tahkir etmis ve kovmustu.

Birden tansiyonumun diistiigiinii, tavanin tepemde dondiigiinii hissettim. Yiiziim
herhalde bembeyaz olmustu. Miilemmil bey yere yuvarlanmama méni olmak i¢in a-
tildi koltuk altlarimdan yakalayarak beni kanapeye oturttu. Kendime geldigimde
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Nurhayat baciyr burnuma kolonyali bir pecete dayarken gordiim. Hala ile Riihan
hiingiir hiingiir aghyorlardi. Rthan'in babasinin boynuna sarilarak: "Babacigim ne
olacak benim halim?" dedigini hatirliyorum. Bir miiddet sonra nisbi bir siik{inet av-
det etti. Ben Milemmil beye: "Efendim hanimefendinin bu infidline bendenizin bir
kusuru mu sebebiyet verdi?" diye sordum. Miiemmil bey boynunda i¢ini ¢eke ceke
aglamaga devam eden Rihan'a bakip nemli gozleriyle: "Ne miinasebet evladim. Siz-
den hig¢bir nezaketsizlik ve de kusur neset edemez. Aksine buna sebep sizin kusur-
suzlugunuz ve Rbhan'im icin kuvvetli bir aday olmanizdir. Zevcem maalesef ¢ok
hasta evladim; ¢ok hasta. Onun adina sizden 6ziir dilememin de maalesef hicbir fay-
das1 yok. Ama litfen benim de hemsiremin de sizi ¢ok takdir ettigimize inaniniz" de-
di.

Ben miisaade isteyip ayrilmak istedigim zaman Rihan: "Ayhan'im, beni bekle!
Yiiztimii yikayip geliyorum. Beraber ¢ikacagiz" dedi. Hala da, Miiemmil bey de
Nurhayat baci da perisan durumdaydilar. Bizi hala ile Nurhayat baci1 kapiya kadar
tesyi ettiler.

Rihan'm gozleri sismis ve yiizii de, onceleri kipkirmiziyken, simdi kire¢ gibi ol-
mustu. "Bir Tanem; bu yiizle yiliriiyemem. Bir taksiye binelim! Beni uzak bir yere
gotiir!" dedi. Gidebilecegimiz en uzak yer Sartyer idi. Takside basi sag omzumda ol-
dugu halde Rthan Akintiburnu'na kadar hi¢ durmadan agladi. Ben de maalesef ken-
dimi tutamiyordum. Bebek'ten gecerken biraz kendine geldi. Dogruldu. Bana bakt;
benim de agladigimi goriince bu sefer gogsiime kapanarak hickira hickira aglamaga
basladi. Sofor yasli, babacan ve herhalde giin gormiis bir adamdi. duymazdan geldi
ama, herhalde zamanimizi uzatmak ve toparlanabilmemize firsat tanimis olmak icin
olsa gerek, taksiyi daha yavas siirmege basladi. Kirecburnu'ndan gecerken Riihan
kendine geldi. Cantasindan cikardigi kolonya ile yiiziinii sildi, burnuna ¢ekti. Bana
da verdi. Basim1 omuzuma dayadi. Sag elimi ellerinin i¢ine hapsetti. Goziinii uzak bir
noktaya dikip Sariyer'e kadar dylece kaldi.

Sariyer'de Canli Balik Lokantasi'na girip deniz kenarina tesadiif eden bir masaya
yerlestik. Saat 17.00'ye geliyordu. Bundan otiirii, lokantada yalnizca tek bir masada
bes kisilik bir aile vardi. Bir sigara yakip iki nefes ¢ektikten sonra Rihan'a verip
kendim de bir tane yaktim.

Dumanlar arasinda Rithan bana bakti:

- Buisin boyle olacagini bilmeme ve hemen hemen hig¢bir {imidim olmamasina
ragmen son ana kadar gene de bir miicize bekliyordum. Ama olmadi iste, Bir
Tanem. Ne yapacagiz simdi?

- Sevgilim, Bir Tanem; biz elimizden geleni yaptik. Neyse bu vartay1 su ya da
bu sekilde atlattik ya, sen ona bak. Bunun 6tesinde Cenab-1 Hakk'in takdirini
degistirecek giiclimiiz yok.

- Orast dyle de Ayhan'im, sen annemi tanimiyorsun. Esas kasirga birkac giin
sonra senin gryabinda patlayacak. O zaman ne yapacagiz bilemem.

- Biitiin hastaligina ragmen annen ¢ok giiclii bir kadin. Cok dominant bir karak-
tere sahip. Bundan 6tiirii sizleri teror altinda tutuyor.
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- Annem hayatinda ilk defa tesiri altinda alamadigi, ezemedigi; aksine bilgisi,
terbiyesi, edebi ve nezdaketi altinda ezildigi biriyle karsilagti. Maglab oldu. O
bunu idrak etti. Bak, ne yalan sdyleyeyim, bundan dolay1 ¢ok ama ¢ok mem-
nlinum. Ama bunun acisint babamdan, halamdan, Nurhayat bacidan ve ben-
den yakin zamanda ac1 bir bi¢imde cikaracak.

- Allah, encAimimiz1 hayr etsin, Bir Tanem! Gorecegiz. Ama o zamana kadar
latfet de sen de ben de bugiin basimiza gelenleri unutup kazandigimiz ilk pa-
ralar1 ezmege, mesela yarin ya da obiir giin Biiylikada'ya gidelim.

- Bu hafta iki turist kafilem var. Giinlerini bilmiyorum. Yarin 6greneyim; ko-
nusuruz. Sen bu hafta ne yapiyorsun.

- Biliyorsun. Ben daha heniiz yeni siftah ettim. Pinekleye pinekleye bekliyoruz.
Wagon Lits Cook biraz snob bir sirket. Cok miisterisi yok. Ciktt miydr da
miisterisi ya marki ya diises ya da devlet bakani oluyor.

Canli Balik Lokantasi'nda yalnizca dondurma yiyip kahve igtik. Saat 19.00'da o-
radan ayrilip bir taksiye binerek Hilton Oteli'ne geldik. Rihan burada ne yapacagi-
mizi1 sordu. "Karnin acikmadi m1?" diye sordum. "Acikti, ama burada m1 yiyecegiz?"
dedi. Ben "Evet" diyince de bana doniip tebessiimle: "Adam deli misin sen? Buradan
kaca ¢ikariz?" dedi. "Bir Tanem, bilmiyorum bu deliligi bir daha yapabilir miyiz a-
caba? Simdi bunlar1 unut da, kendini, delicesine olsa bile sevgimizin akisina birak"
dedim. Lobinin kuytu bir yerinde karsilikli oturup bir yarim saat kadar elele
biribirimizin gozlerine bakmanin lezzetini yasadiktan sonra sanki o giinkii badireye
biz méaruz kalmamisiz gibi neseyle ve muhabbetle "Sadirvan Restaurant"da masami-
za oturduk. Los lokantada mum 1s1ginda ve bir piyanistin "en sourdine" (ydni olabil-
digince yumugak ve kisik sesli) ¢caldigi romantik melodilerin refakatinde harikulade
bir yemek yedik. Kahvelerimizi ve sigaralarimizi keyifle ictik. Saat 22.30'da lokanta-
y1 terkettigimizde Riihan koluma girip bana yaslandi, mes'ud bir sekilde bana baka-
rak: "Bir Tanem; seninle birlikte olmak, seninle birlikte soluk almak ne giizel!" dedi.
Ben de: "Cenab-1 Hakk'a ne kadar hamd etsek azdir. Ben de seninle beraber olmaktan
cok mutluyum. Allah bizi biribirimizden ayirmasin!" dedim. Takside Rahan ile hic
konusmadik. O koluma girmis ve bana siki sikiya sokulmustu. Gozleri bir rityadan
uyanmak istemiyormus gibi kapaliydi. Onu evine biraktiktan sonra son vapura zor
yetistim.

Gece yarisina dogru eve geldigimde annemi ve babami beni merakla bekler bul-
dum. Ziyaretimin nasil ge¢cmis oldugunu merak ettiklerinden uyku tutmamis, beni
beklemiglerdi. Onlara bagimizdan gegenleri naklettigimde annem {iiziintiiden gozyas-
larin1 tutamadi. Babam da cok kederlendi. Rihan'a ¢ok 1sinmislar ve daha simdiden
gelinleri olarak gérmege baslamislardi. Babam, kederli ve bunalmis bir sekilde: "Ld
rahate fi-d diinyd (Diinya'da rahat yoktur) evladim. Rabb'im bu igin sonunu hayr ey-
lesin!" dedi. O gece beni de uyku tutmadi. Sabaha kadar yatagimda doniip durdum.
Annem ile babam da cok huzursuz bir gece gecirmisler.

Sabahleyin saat 09.30'da Wagon Lits Cook'daydim. Aksami bekleyemedim. Van
der Zee'ye telefon edip Rihan'la goriistiim. Konakta firtina dncesi bir sessizlik siir-
diigiinii soyledi. Aksam 18.00'de Taksim'de ayn1 yerde bulusmak iizere sozlestik.
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Rihan o aksam randevuya gelmedi. Onu tam iki saat bekledim. Acaba programi
turist gezdirirken bir sebebden otiirli aksamis miydi? Yoksa konakta beklenen firtina
m1 kopmustu? Eve doniip gece saat 22.00'de Uskiidar Postahanesi'nden Riihan'a tele-
fon ettim. Telefonu o acti. O da merak ve endiseyle benden telefon bekliyormus. O
giin 6gleden sonra zuhur eden bir turist grubunun problemleri randevusuna yetisme-
sine engel olmus. Taksime 20.15'de geldiginde de beni bulamayinca me'ylis ve mii-
kedder bir sekilde konaga donmiis. Konaktan verebilecegi yeni bir havadis yokmus.
Yarin da ayn1 grupla isi varmis ama Carsamba giinii bosmus. "Carsamba giinti Bilyii-
kada'ya gidelim mi Ayhan''m?" dedi. O giin icin Koprii'de Adalar iskelesi'nde 11.05
vapurunda bulusmak iizere sozlestik.

Carsamba sabahi yagan siddetli bir yaz yagmuru dolayisiyla olsa gerek, Ada va-
puru c¢ok tenhaydi. Ben: "Tam da havasim se¢misiz" diye biraz sizlaninca Riihan:
"Havasindan bize ne? Seninle ben beraberiz ya!" diye tarizde bulundu. "Haklisin Bir
Tanem. Bu bir yaz yagmuru. Hava agacaktir" dedim. Rithan: "Ah, Bir Tanem! Kegske
pazar giinii konakta yasadigimiz da bir yaz yagmuru olsaydi!" diye icini ¢cekti. Vapu-
run bulundugumuz bodlmesinde kimse yoktu. Sag elimi onun sag omuzuna atarak
Rahan"1 kendime dogru ¢ektim: "Allah askina RGhan'im. Konagi monagi birak! Bu-
giin bizim giliniimiiz; lezzetini ¢ikaralim" dedim.

Rahan kolumun cenderesinden kurtulmaya savasmadan teslimiyetle bana bakti.
Kirpiklerinin ucunda iki berrak damla titresiyordu: "Ah Ayhan'im, ah Bir Tanem!
Aylardir bu hareketini, beni kolunla kavrayip kendine cekmeni bekleyip durdum. Ne-
relerdeydin?" dedi. Ona muhabbetle baktim: "Benim seninle karsilasincaya kadar bu
tiirlii hicbir pratigim olmadigr i¢in hep utanga¢ kaldim. Bana giicenme!" dedim. Gii-
liimsedi: "Ayhan'im gercekten de utangag biri gibisin ama bu senin iffetinin ve ede-
binin bir tezahiirii. Buna ragmen istediginde pekala cesur da miitesebbis de oluyor-
sun. Seni bu yanlarinla da ¢ok seviyorum" dedi. Cevap olarak o kumral saclarina bir
opiiciik kondurdum. Bu beklemedigi Opiiciigiin ondaki reaksiyonu sol kolunu belime
dolay1p beni kendine siki sikiya cekmesi ve cenderesini bir siire gevsetmemesiyle te-
zahiir etti.

Biiyiikada iskelesine ¢iktigimizda Giines agcmusti. Kolkola ve bir miiddet sonra da
kollarimizla bellerimizi kavramis, biribirimize yaslanmis vaziyette Splendid Otel'e
kadar geldik. Sokaklarda bize bakan oluyor muydu, bakiyorlarsa nasil bakiyorlardi
hi¢c umurumuzda degildi. Otelin teras1 yagan yagmurdan Otiirii oturmaya miisait de-
gildi. Kapali lokantasinda dans pistinden uzak bir pencere kenarina yerlestik. Tas
plaklardan pesden tangolar ¢aliyordu. Gelen garsona yemeklerimizi yarim saat kadar
sonra 1smarlayacagimiz sdyleyip basimizdan savdik. Rithan gene o asil, vakur tavrim
takinmisti. Biribirimizin gozlerine bakarak iistiiste iki sigara igtik.

Bunun iizerine ben ciddi bir sekilde yerimden kalkip mubalagali bir tesrifatla:
"Hanimefendi bu dans1 bendelerine litfederler mi?" diyerek Rithan'in 6niinde XVII.
asirdan kalma bir reverans yaptim. O kadar sasirdi ki, 6nce bir yutkundu: "Dalga mu
geciyorsun sen benimle Ayhan? Ben bu ayagimla nasil dans etmeyi 6grenmis olabili-
rim ki? Hi¢ diisinmedin mi? " diye itirazda bulundu. Ben hi¢ bozuntuya vermeden:
"Hanimefendi bendelerinin ciir'etini affetsinler! Hanimefendinin bendeleri de haya-
tinda hi¢ dans etmis degildir. Hanimefendi latfederlerse, onun da bu ilk dans1 olacak"
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dedim ve kalkmasi i¢in tekrar reverans yaparak elimi uzatarak ekledim: "Hanime-
fendi tiziilmesinler! Bendeleriyle danslari, dans eder gibi yapip da biribirilerine iki
sevgili gibi sarilmaktan ibaret olacaktir. Herhdlde hanimefendi i¢inde bulunmakta
olduklar1 mekanin, bendeleriyle icra edecekleri bu asil harekete en uygun tenhalikta
oldugunu teslim etmek lttfunda bulunacaklardir" dedim.

Rihan bagsini kaldirip yiiziime bakti. Kirpikleri, gene, titresen iki damlaya mekan
olmustu. "Ah Ayhan'im, ah Bir Tanem! Sen ne bulunmaz bir dostsun! Ben sensiz ne
yaparim? Asil bana Hz Ey0b sabr1 gerekecek" dedi ve gozyaslarimi gizlemege gerek
duymaksizin benimle dans pistinin ortasina kadar yiiriidii. Once aranmizda bir karishik
bir mesafe birakip sozde miizige uyarak dans ediyor taklidi yaptik. Saga sola sallanip
bazen de bir iki adim atiyorduk. Sonra yanaklarimiz birlesti. "Mes'ud musun, Bir Ta-
nem?" diye kulagina fisildadim. O da kulagima: "Allah senden razi olsun, Ayhan'im!
Seninle bir 6miir boyle dans etmege can atiyorum. Ah, sana Sevgili Kocam diyece-
gim giinleri gorebilecek miyim?" dedi. Ince ince aglamaya basladigini hissettim.
"Insaallah, Bir Tanem. Insdallah" deyip sacin1 dptiim. O da beni boynumdan 6ptii ve
masamiza dondiik, uzun miiddet biribirimize baktik. Sessizligi o bozdu. Mitad ritiie-
le uygun olarak bir sigara yakip bana verdi, bir de kendine yakti.

Nihayet yemeklerimizi 1smarladik ve Rihan ile aramizda s6yle bir konusma gec-
ti:

- Rihan kimseye haber vermeden evleniversek ne olur?

- Olmasina olur da Ayhan'im, daha 6nce de sdylemis oldugum gibi bizim ko-

nakta sorumlulugunu kaldiramayacagimiz, halami da babami da muzdarib ki-
lacak biiyiik hadiseler ¢ikar. Unut bunu!

- Pekiyi bir tanem. Sen birdenbire ortadan kayboluversen ve alt1 ay goziikme-
sen konaktakiler ne yapar?

- Hig siiphesiz ¢ok iiziiliirler. Polise haber verir ve beni bulmak i¢in ellerinden
gelen her seyi yaparlar.

- Ala! Diyelim ki bu "escapade"in (kagtsin) babamin ve halanin bilgisi dahilin-
de olsa ama annenin bundan haberi olmasa ne olur?

- Annem bunu asla yutmaz. Once cinci hocalara kosar. Ve, ne yapar yapar, bizi
bulur.

- Tamam, tamam! Bizi bulsun ama biz geri ddonmemekte 1srar edersek ne yapa-
bilir ki?

- Iste zurnanin da zirt dedigi yer de tam burasidir Ayhan'im. Allah seni koru-
sun! Bunu sana sdylemeyi hi¢ diisiinmiiyordum ama ne yapayim, bunu 6g-
renmen artik vacib oldu. Annem, bu durumda, tipki {1 tarihinde enistem icin
yapmis oldugu gibi sana bir papaz bilyiisii yaptirir; onbes giin icinde mum gi-
bi erir, oliir gidersin de Adli Tib bile 6liim sebebini tesbit edemez!

- Sen ne diyorsun? Yani annen enistenin 6liimiine mi sebep oldu?
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- Merhim teyzemin kocasi ile annemin arasi bir miras meselesi dolayisiyla a-
cikti. Annem bir giin muzaffer bir eda ile "Bir daha bu herif bana haksizlik
edemeyecek. Ona Oyle bir papaz biiyiisii yaptirdim ki iki haftaya kadar bana
karst ¢cikmanin ne oldugunu anlamadan geberip gidecektir" dedi ve kapr gibi
bir adam olan enistem gercekten de iki hafta icinde, hi¢cbir hastalik emaresi
izhar etmeden 6ldii. Kuzinim bu aniden 6liim karsisinda otopsi istedi ama Ad-
17 T1p hi¢bir sey tesbit edemediydi.

- Yani sen annenin bana da bir papaz biiyiisii yaptirarak 6liimiime sebeb olma-
sindan endise ediyorsun, 6yle mi?

- Endise etmek ne kelime, Bir Tanem! Bu kadin buna karar verdi miydi maale-
sef onu higbir sey, ne yalvarmalar ve ne de tehditler durdurabilir. Ben de, ba-
bam da, halam da onu durduramayiz. Onu ancak bu menhus ise girismeden
evvel vuku bulacak kendi 6liimii durdurabilir. Ve sen biliyor musun Bir Ta-
nem? Ben gectigimiz pazar giiniindenberi annemin canini bir an 6nce almasi
icin Rabb'ime dua ediyorum.

Bu durum karsisinda kendimi tutamadim. Elimi alnima carparak masadan firla-
dim: "Aman Allahim! Bu ne facia, Ya Rabbi! Bizi ne agir bir imtihana tabi' tutuyor-
sun. Aci bize! Merhametine siginiyoruz" diye feryad ettim. Rithan ise sdkin ama mii-
kedder bir tavirla: "Ben senin dikkatini bosuna mi1 ¢ektim, Bir Tanem! Bu trajedinin
yaninda Corneille'inkiler de Racine'inkiler de diipediiz mizah gibi kalir" dedi.

Hizimi alamadim. Dans pistinin etrafin1 me'y{is ve miikedder en az ii¢ kere arsin-
ladiktan sonra perisan bir vaziyette Rthan'in karsisina ¢oktiim. Onunla bu Diinya'da
evlenmemizin miimkiin olmadigini kesin olarak anlamistim: Rithan beni korumak i-
¢in benimle evlenmemek dahil her fedikarliga hazirdi. Tarizkar bir tavirla: "Isin
basindanberi benimle evlenemeyecegini biliyordun, degil mi?" dedim. O da bitkindi.
Yiiziime bakmaya cesaret etmeksizin: "Evet Bir Tanem; c¢iinkii bana bugiine kadar
yalnizca 1zdirab vermis olan annemi ¢ok iyi tantyordum. Ama sen bana Oylesine tut-
kundun ki ve ben de sana birdenbire dylesine tutuldum ki! Soyle! Simdiye kadar yap-
tiklarimdan farkli ne yapabilirdim?"

Bu soru birdenbire aklimi1 basima getirdi. Rihan'in bu yiizden kendisini suc¢lu
gormesine tahammiil ve miisaade edemezdim. Sandalyemi onun yanina ¢ektim. Ba-
sin1 muhabbetle yiiziime dogru ¢evirdim O giizel ela gozlerinden yaslar bosaniyordu.
Birden basimi omuzuma dayadi. Elini tutup muhabbetle dudaklarima gotiirdiim. "Bir
Tanem. Ne ben sana kars1 simdiye kadarki davranisimdan farkli bir davranis sergile-
yebilirdim ve ne de sen bana karsi simdiye kadarki davranmisindan farkli bir davranis
sergileyebilirdin. Biitiin bunlarin Cenab-1 Hakk'in ezel hiikkmiine uygun olarak vuku
bulmakta olduguna sen de benim kadar samimiyetle inaniyorsun. Rabb'imiz bize 0y-
lesine giizel, Oylesine giiclii bir ask yasatti ve yasatiyor ki buna layiki vechile hamd
etmemiz ve basimiza gelenlerden de yiiksiinmemiz gerekir. Ama artik anladim. Ka-
fama dank etti: bizim evlenmemiz miimkiin degil. Ama unutma Bir Tanem! Bizi a-
yirsalar bile bizi yasadiklarimizin hatirasindan kimse koparamaz ve bu aski da ne
olursa olsun kimse sondiiremez" dedim. Rthan: "Ayhan'im hem kahroluyorum hem
de mes'udum. Bu ne bi¢im duygu Ya Rabbi. Bir Tanem sen bana Allah'in ne biiyiik
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latfu, ne biiyiik nimeti oldun" dedi ve biiyiik bir ictenlikle boynuma sarildi. Ben de
onu muhabbetle bagrima bastim. Bir miiddet dylece kalakaldik.

Lokantada bir saat kadar daha oturup sakinlesmemizi bekledik. Cok siikiir ki biz-
den baska da miisteri zuhur etmemisti. Disar1 ¢iktigimizda yagmur ve riizgar dinmis,
yerler kurumustu. Gok ve deniz masmavi, Giines de parlakti. Gene etrafi umursama-
dan kimi zaman kolkola kimi zaman da kollarimiz1 bellerimize dolayarak iskeleye
kadar indik. Vapurda: "Rihan'im. Ben bu kadar kolay teslim olmak istemiyorum. Bir
kere de babani biirosunda ziyaret etmek istiyorum. Kendisinden annenin nezdinde
ikna edici olmasim rici edecegim" dedim. Bana aciyarak bakti: "Ileride Keske sunu
da yapsaydim dememek i¢in buna tesebbiis edeceksen engel olacak degilim, Bir Ta-
nem. Bunu babamdan rica ederim. Ama babamin annem iizerinde maalesef hicbir te-
siri yoktur. Muhtemeldir ki babam benim ve senin hatirin i¢in annem nezdinde bir te-
sebbiiste bulunacaktir ama bunun eninde sonunda bizim miinasebetimizin sonu olma-
sindan korkuyorum" dedi ve vapur Fenerbahce onlerine gelinceye kadar hi¢ konus-
madan gozleri denize daldr gitti. Sonra muhabbetle ama hiiziinlii bir sesle: "Bir Ta-
nem; sen gene de bir kere babamla konus! Bakarsin bir miicize olur. Ben bu isi ba-
bama bu gece acarim. Sen saat tam 23.00'de beni telefonla ara!" dedi.

O gece gene Uskiidar PostahAnesi'nden saat tam 23.00'de Riihan'a telefon ettim.
Kendisi agti: "Ayhan'im; meseleyi babama actim. Cok duygulandi. Zaten o da halam
da seni ¢ok takdir ediyorlar ve evlenmemizin de ¢ok isabetli olacagina inaniyorlar.
Seni yarin saat 12.00 de biirosunda bekliyor" dedi ve biironun adresini yazdirdi, ken-
disiyle ertesi giin aksam 18.00'de Taksim'de bulusmak iizere sozlestik. Kabuslarla
dolu bir gece yasadim.

Ertesi giinii Miilemmil beyin Karakdy'de, Karakdy Palas'daki biirosundaydim. Bu,
biiyiik bir mimarlik biirosuydu ve tesbit etti§im kadariyla sekiz kisi ¢alismaktaydi.
Miiemmil bey beni neziket ve muhabbetle karsiladi, odasina aldi. Ona Kamile hani-
min nezdinde benim Rihan ile evlenmeme izin vermesi icin tesebbiiste bulunmasini
istirham ettim. "Muhterem oglum; ben de Nezahat de sizi ¢cok begendik, cok takdir
ettik. Sizin bu talebinizi bir vazife gibi telakki ediyorum. Ancak siz Kemale hanimi
da onun rahatsizliginin viis'atini de bilemezsiniz. Bu tesebbiisiin onu biisbiitiin cile-
den ¢ikarmasindan da ciddi olarak endise etmekteyim; bunu da biliniz!" dedi.

Biirodan bedbin olarak ayrilip Tiinel'e yoneldim. O giin aksama kadar Wagon
Lits Cook'da hicbir is ¢ikmadi. Saat 18.00'de acenteyi terkettim. Manevi ¢okiintiim
dolayisiyla Istiklal Caddesi'ni Adeta siiriiklenerek katedip Taksim'e geldim. Riihan
beni her zamanki randevu noktamizda bekliyordu. Uzaktan halet-i rithiyemdeki ¢o-
kiintiiyli fark ederek endiseyle yamima geldi: "Allah askina, neyin var Bir Tanem?
Seni hi¢ bu kadar déprimé (¢okmiis, bunalimlr) gormedimdi. Babamla konugman iyi
gecmedi mi?" diyerek muhabbetle koluma girdi. Ona muhaveremizi kisaca anlattim
ama benim de artik bu durum muvacehesinde timidimin tilkenmis oldugunu ifade et-
tim.

Oradan hemen yakindaki Park Otel'in Pastahanesi'ne gittik. Cok kalabalik vardi.
Neyse ki kuytu kosede bir masa bulduk. Birer sade kahve ictik. Maalesef bu, gergin-
ligimize tesir etmedi. Rthan: "Bir Tanem; artik iiziilmenin bir anlami da kalmadi.
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Basimiza ne gelecekse gelecektir. Seni bu vaziyette gormege alisik degilim. Benim
hatirim i¢in toparlan da hi¢ degilse bana iki muhabbet ciimlesi sOyle! Yokse ben de
tamamen iflas edecegim" dedi. Gozlerimi kaldirip yiiziine baktim. Vechi endise dolu
olmasina ragmen o asil vekarindan hi¢ 6diin vermiyordu. Sag elini ellerimin icine a-
lip: "Sana Sevgili Karim dememin miimkiin olamayacag ihtimali beni perisan edi-
yor. Seni bu imaj altinda gérmege ne kadar alistimdi, Bir Tanem" dedim. O: "Ayhan-
''m. Evlenemeyecegimiz hemen hemen kesin. Mais, de toute facon, c'est pas la fin du
Monde! (Ama bu, ne olursa olsun, Diinyd'min sonu degil ki). Nasil olsa sevgimiz
bakiy kalacak. Gene hergiin bulusur, dostlugumuza devam ederiz. Artik bunu da ya-
saklayacak degiller ya! Hadi iizme kendini, bu imkéan elimizde varken biz gene
mes'ud oluruz" dedi. Ben, yiiziime de yansiyan nisbi bir ferahlikla: "Evet Bir Tanem.
Bunun i¢in dahi Cendb-1 Hakk'a ne kadar hamdetsek azdir" dedim ve "Seni bu sag-
duyun, bu giizelligin, bu vekarinla nasil seviyorum, bir bilsen!" diye ilave ettim.

Aksam yemegini de Park Otel'in lokantasinda yedikten sonra bir taksiye bindik.
O basin1 sag omzuma yasladiktan sonra sol kolunu benim belime, ben de sag elimi
onun beline doladim. Kapisinda vedalastigimiz konaga kadar hi¢ konusmadik.

Rihan ertesi giinii babasinin meseleyi annesine pazar giinii acacagini haber verdi.
Bir kere daha gerildik. Cuma ve cumartesi giinlerimiz de mitad1 vechile ama nisbi
bir huzursuzluk ve endise i¢inde gecti. Cumartesi gecesi Rithan, kendisini konaga bi-
rakirken yiiziimii sokak lambasina dogru cevirdi. "Bu aksam gozlerimi giizel yiiziin-
den hi¢ ayirmadim. Ama simdi sana bir kere daha doya doya bakmak istiyorum" dedi
ve sonra hicbir utangaclik emaresi gostermeden sag ayaginin parmaklari iizerinde
yiikselip yanaklarimdan Optii. Ben de onu Optiim. "Allah'a 1smarladik, Bir Tanem.
Yarin aksam bana 23.00'de bir telefon et!" diyerek konaga girdi. Birden kendimi ko-
nagin 6niinde yapayalniz, sanki en kiymetli varligin1 kaybetmis biri olarak hissettim.
Bu agir yiikii kaldiramadim. Yanaklarimdan yaslar siiziile siiziile vapurun yolunu tut-
tum.

Pazar giinii cok gergindim. Gene Hiidayl Degahi'na gidip Hazret'in tiirbesi Oniin-
de dua ettim. Saat 22.30'a kadar odamdan ¢cikmadim. Yemege inmedim. Bizimkiler
dramatik bir seylerin dondiigiinii hissetmislerdi. Bana hicbir sey sdylemediler. Biitiin
giin beni rahat biraktilar. Saat 22.45'de postahaneye gitmek iizere merdivenlerden a-
sag1 inerken yats1 namazi i¢in abdest almis olan babamla karsilastim. Islak kollarim
havluya silmekteydi. "Nereye gidiyorsun Ayhan?" diye sordu. "Miisaade ederseniz
postahaneye Riihan'a telefon etmeye gidiyorum" dedim. Durdu. O da gerilmisti. "Pe-
kiyi evladim. Hayrlara muhéatab ol! Kizimizin gozlerinden operim" dedi.

Telefonu uzun uzun ¢aldirmama ragmen acan olmadi. Bir on dakika sonra gene
telefon ettim. Gene agilmadi. Kendi kendime: "Eyvah ki ne eyvah!" diye hayiflan-
dim. Mutlaka dramatik bir seyler olmustu. "Ertesi giinii Van der Zee'ye telefon eder,
Rihan't orada yakalarim" diye diisiindiim. Babam ile annem postahaneden doniisiimii
merakla bekliyorlardi. Biiyiik bir kederle onlara durumu anlattim. Onlar da iiziildiiler.
Odama ciktim. Réhan'1 diistinerek hayatimin konakta ictigim ilk sigarasim ictim.
Miithis tedirgindim. Sabahi zor ettim.
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Saat 10.00'da Van der Zee'ye telefon edip Rithan'1 istedim. "R{than hanim burada
yok" cevabim aldim. Ismimi vererek, geldiginde kendisini aramis oldugumu soyle-
melerini rica ettim. Riihan hanimin bir saat kadar 6nce telefon ederek acente ile ilis-
kisini kesmis oldugunu soylediler.

Panik icindeydim. Hemen konaga telefon ettim. Uzun miiddet ¢caldirdim. Nihayet
telefonu Rhan'in halas1 acti. Rihan'1 sordum. "Ayhan beyefendi oglum. Rthan maa-
lesef telefona gelemeyecek. Ama ilk firsatta size bir mektup yazacak" dedi. "Efendim
sthhati nasil? Bari latfen onu sdyleyin!" dedim. "Sihhati simdi iyi evladim. Oziir di-
lerim; telefonu kapatmam gerekiyor. Liitfen bu mecbdriyeti size kars1 bir nezaketsiz-
lik olarak telakki etmeyiniz. Gozlerinizden dperim" dedi ve benim herhangi bir sey
ilave etmeme firsat vermeksizin telefonu kapatti.

Tahammiil edilmez bir keder i¢cindeydim. I¢inde bulundugum panik hali, bir ara,
Rahan'in babasina gitmemi telkin etti. Ama bu davranisimin isabetli de zarif de ola-
mayacagini idrak ettim. Rihan'in mektubu gelinceye kadar sabretmem sartti.

Her giin sabahtan aksama kadar bizim konagin sahnisli odasindan postacilarin
yolunu gozledim. Mektup persembe giinii geldi. Bicakla zarfi kenarindan acayim
derken aceleden parmagimi derin bir sekilde kestim. Fiskiye gibi figkiran kan1 dur-
durmak kolay olmadi. Nihayet mektupla karsi karsiya kalabildim. Réhan, inci gibi
kaligrafisiyle, sOyle yazmisti:

Sultanahmet, 26 Temmuz 1955
Biricik sevgilim, Ayhan'im, Bir Tanem,

Korktugumuz nihdyet basimiza geldi. Bekledigimiz firtina koptu ve hepimizi bir
verlere firlatip atti. Babam anneme meselemizi pazar sabaht agtigi zaman annem
bir reaksiyon gostermeden "Aksama bu meseleyi bir karara baglariz" demis. Ak-
sam yemegine annem inmedi. Nurhayat baci, onun odasina istedigi bir bardak 1-
lik siitii gotiiriip de dondiigiinde halama: "Hanimefendi bu gece kotii seyler ola-
cak. Kemdle hanimin o sabit bakislarint hic begenmedim" demis.

Annem saat 21.00'de elinde bir Kur'dn-1 Kerim ile salona girdi. Masanin oniinde
ayakta durdu. "Rithan; sen o Ayhan denilen ukald herifle evlenmeyeceksin! Biri-
birinizle asla konusmayacaksimz! Biribirinizle asla telefonlasmayacaksimiz! Iste
Kur'an. Gel Kur'an'a elini basarak bunlara uyacagina yemin et! Eger yemin et-
mezsen ya da yemin eder de yeminini bozarsan bak iste ben de Kur'dn'a el basa-
rak diyorum ki Vallahi de Billahi de enistene yapmis oldugum gibi Ayhan'a da
oliimiine bir papaz biiyiisii yaptirir isini bitiririm" dedi.

Bir Tanem; bu kadarini da beklemiyordum. Halamin daha sonra anlattigina gore
"Yapamam anne, yapamam' diye haykirarak diigiip bayilmigim. Diiserken elim
masamn keskin kenarina gelmis. Kanamis. Babamin, halamin, Nurhayat bacinin
anneme yalvarmalart ise hi¢ para etmemis. Annem, beni ayiltip elimden akan ka-
nt durdurmalarint beklemis. Sonra daha hdld ben sersem vaziyette iken sagla-
rimdan tutup elimi Kur'dn'a bastirarak zorla yemin ettirmis. Maalesef babam da
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halam da zaaf gostermigler; mani olamamislar. Annem sonra geldigi gibi de ¢i-
kip odasina gitmis. O gece babam, halam ve Nurhayat bact bagimda nobet tut-
muslar. Once atesim 39.6 dereceye yiikselmis. Arkasindan "délire" baslamus.
"Ayhan'im, Ayhantm, Bir Tdnem; affet, affet!" diye sayikliyyormusum. Sabaha
karst apar topar getirtilen doktor dnce teskin edici sonra da ates diisiiriicii igne
yapmis. Bu mektubu yazarken atesim 37.7' ye diismiis idi; ama hamdolsun ken-
dime geldim. Ik hatiruma gelen de annemin bana seninle mektuplasmamam icin
yemin ettirmemis oldugu oldu. Alldah'a, ona bunu unutturmus oldugu icin hamd
ettim. Cok siikiir, hala daha iimidimiz var.

Iyilesir iyilesmez Bayezid Postahdnesi'nde bir posta kutusu kiralar adresini sana
bildiririm.

Ayhan'im seni gormeden bu hayat nasil gececek? Ikimize de Hz Eyiib sabri gerek.
Ama hala daha iimidimiz var, degil mi Bir Tanem? Giinlerdir, Sain Jean de

Studion kilisesini kursla gezerken cektirmis oldugumuz toplu fotografta o giizel
yiiziine baka baka avunmaktayim. Seni ¢cok o6zledim, Bir Tanem.

Rithan.

Bir annenin 0z evladina karsi nasil bu kadar hain olabilecegini havsalam almi-
yordu. Kemale hanimin ¢ok agir bir psikiyatrik vaka oldugu asikardi. Bu yiizden de
kendisine bir tiirlii tin edemiyordum. Uziintii ve iimitsizlikten ii¢c giin odamdan disari
cikamadim. Yemek yiyemedim. Dalgin gozlerle hep Bogaz'1 seyrettim ama hayalim-
de hep Rihan ile gittigimiz yerler, konusmalarimiz ve biribirimize olan muhabbeti-
mizi edeble izhar edisimiz vardi. Keméale hanim benim 6liimiimii istiyordu ama ben
onun Oliimiinii istemeyi havsala dis1 bir edeb noksam telakki ediyordum. Halbuki e-
celiyle su siralarda oliip gitse arkasindan belki kocasi biraz iiziiliirdii ama benim de
Rahan ile evlenmem artik miimkiin olurdu. Beni teselli etmek icim annem, agabeyim
ve yengem cok ugrastilar. Hattd fevkalade mahfi bir zat olan babam bile odama ka-
dar gelip beni teselli etmeye ¢alisti.

Bir hafta sonra gelen ikinci bir mektupta Rthan kiraladigi posta kutusunun adre-
sini veriyor, bedenen iyilesmis oldugunu bildiriyor, oyalanmak i¢in yeniden tercii-
man-rehberlige donmek niyetinden dem vuruyor, o korkung geceden sonra annesinin
yiiziinii gérmek istemediginden bahsediyor, konakta babasi dahil kimsenin annesiyle
konusmadigimi bildiriyor ve miisterek hatiralarimiza olan sadakatini te'yid ederek
sevgisini vurguluyordu.

Cevap olarak ona su mektubu génderdim:
Uskiidar, 7 Agustos 1955
Canim Rithan'tim, Bir Tanem,

Ik mektubun beni perisan etti. Ama iimit de verdi. Ikinci mektubunla sihhat ha-
berini alinca biraz olsun rahatladim. Tekrar terciiman-rehberlige donmek kara-
rint da ¢ok isabetli buldum. Kim bilir belki turist gezdirirken bir yerlerde karst
karstya da gelebiliriz. Annenin sana ettirmis oldugu yeminde benimle, tesadiifi
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dahit olsa, karsilagmayacagina dair bir madde yok. Bu da bize minndcik bir im-
kan daha tantyor.

Boyle bir karsilasmada nasil davranirsak yeminini bozmus olmayiz? Biitiin mese-
le bunun sartlarini tesbit etmekten ibdret. Bunun birinci sarti biribirimize karsi,
hi¢ siiphesiz, riydzet olarak "6miir boyu konusmamak yemini" etmis olan "trapist
rahipler" gibi davranmak. Ama acabd hi¢c konusmadan el sikismak, biribirimize
sarilmak ya da hi¢ konugmadan bir gazinoda karsilikli oturup eskisi gibi bir kah-
ve, bir sigara icmek de bu sarta uygun bir davranis bicimi olur muydu?

Bir Tanem; ben de ayni resme bakip avunmaktayim ama bildigin gibi degil: ya-
niyorum, yaniyorum, yaniyorum! Allah ikimizin de sabrini arttirsin! Amin.

Eriten, yakan, bitiren hasretimle seni kucaklayip, bagrima basar; o giizel eld
gozlerinden operim, canim Ydrim.

Ayhan

Rbhan ile mektuplasmamiz bu minval iizere bir miiddet siirdiikten sonra yavas
yavas ben onceleri ona her giin, daha sonra da biri sabah biri de aksam olmak iizere
giinde iki mektup yazmaga basladim. Bu mektup salvosu ii¢ ay kadar siirdii. Sonunda
ondan su mektubu aldim:

Sultanahmet, 11 Aralik 1955
Sevgilim, Bir Tanem,

Miistereken ¢ekmekte oldugumuz cilenin ve hasretin azametini ben de biitiin tra-
Jik yanlariyla yasamaktayim. Biitiin bunlara sabretmek cok zor. Ben de depres-
yondayim. Ama Bir Tanem, senin hdlin beni ciddi olarak endiselendirmeye bas-
ladi. Mektuplarmmin sikligr ve muhtevast senin maalesef benden daha agir bir
depresyon gecirmekte oldugunu ortaya koyuyor. Bir hekime goriiniip antidepre-
sant bir ila¢ kullanmaya baglaman beni ¢ok rahatlatacak. Sakin yanls anlama!
Senden gelen her mektup bana ingirdh veriyor. Fakat ben senin gibi geceleri bir
iki saat uykuyla iktifa edecek kadar giiclii degilim. Bundan otiirii de benim sana
giinde iki mektup yazacak giiciim maalesef yok. Mektuplarina araliklarla cevap
verince de seni rencide ya da ihmdl ediyor goriintiisii vermis olmak ihtimali beni
geriyor. Ne olur Bir Tanem, temkini elden birakmayalim; dengeyi muhdfaza ede-
lim. Zird sen bana nefes almam kadar gereklisin.

Bu ¢erceve dahilinde uzun uzun seni diisiindiim. Sen bana da bu memlekete de la-
zimsin. Bizim muhabbetimiz birimiz olsek de devam eder, Bir Tanem. Ama senin
rith saghgn icin, zdten biiyiik olan cilemizi daha da agirlastirmamanuz lazim.
Senin beni unutmana asla razi olamam. Sen de zdten unutmazsin. Hattd bir bas-
kasiyla evlensen dahi unutmazsin. Iste bunun icindir ki, ve annemin de diinydya
kazik kakacak kadar sihhatli oldugu vakiast karsisinda, sonunda beni bekleyecek
verde senin mutlaka birisiyle evlenmenin gerekli olduguna karar verdim. Bu se-
nin hayatina muhakkak nisbt bir denge getirecektir. Bu da bizim askimizin zede-
lenmeden fakat derin bir muhabbete inkilab ederek iddmesi icin bana gerekli
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goriintiyor. Bunu sdlim bir kafayla iyice bir diisiin! Etrdfina bir bak! Senin ciddi-
vetin simdiye kadar gozlerini perdelemis olsa bile fakiiltede iffetinden dolay: sa-
na agilamayan ama sana asik pekgok geng kizi mutlaka teshis edeceksin.

Litfen beni kinama ve bana darilma! Senin sagligin ve verimliligin icin ben senin
evlenmene seve seve katlanacagim ve belki de bugiinden daha ¢ok huzurlu olaca-
gim. Ve, inan bana Ayhan'im, sana olan muhabbetim de asld eksilmeyecek.
Liitfen sakin bir sekilde bunu diisiin ve bana yaz!.

Seni canindan ¢ok seven Rithan'in.

Réhan'in samimiyetine inanmakla beraber, bu mektup beni ¢ok etkiledi ve cok
izdii. Depresyonum biisbiitiin azdi. Elim ona bir cevap yazmaga varmadi. Hayal-i
fener gibi dolagsmaya basladim. Babam bu durum karsisinda beni bir doktora gotiirdii.
Doktor agir bir depresyon gecirmekte oldugumu soyleyerek bana barbiitirikli bir ilac
verdi ve geceleri saat 22.00'de bir tAne almamu tavsiye etti. ilk aldigimda bu ila¢ beni
tam 17 saat uyutunca ertesi giinii biitiin siseyi kubura boca ettim ve aile doktorumuz
Sibgatullah beye giderek durumumu anlattim. O ise bana sabah aksam onbeser damla
almak iizere bir bitki ekstresi olan "Phytinal" diye bir ila¢ verdi.

Bu ila¢ siyesinde durumum yavas yavas diizeldi ama Rihan'a da ii¢ hafta kadar
bir satir dahi yazamadim. O bana bu mektuplarimda vuku bulmus olan bu inkitanin
kendisini ne kadar tizmekte oldugunu, bunu kendisine kirilmis oldugum seklinde te-
lakki ettigini bildiren ve litfen bir an once kendisine muhabbetimi ve giivenimi te'yid
eden bir mektupguk olsun yazmamu rica eden iic mektup gonderdi. Biraz kendime
gelip de toparlandigimi hissedince, nihayet ona su mektubu yazdim:

Uskiidar, 28 Ocak 1956
Vaz gecmem, kirilmam miimkiin olmayan Rithan'um, tek sevgilim, Bir Tanem,

Itirdf etmem gerekir ki 11 Aralik tarihli mektubun depresyonumu azdirdi. Ve ni-
hayet bir doktora miiracaat etmek zorunda kaldim. Onun bana verdigi barbitii-
rikli bir antidepresan daha ilk alisimda beni 17 saat uyutunca baska bir doktora
miiracaat ettim. Onun verdigi, bir baska ilacla bir aylik bir teddvi sonunda dep-
resyonum iyicesine hafifledi. Sana mektup yazabilecek duruma geldim.

Durumumu ve senin onerini daha dengeli diigiindiim. Seninle rollerimizi haya-
limde miibadele ettim. Senin yerinde olsam, benim de eninde sonunda sana ayni
seyi tavsiye etmek durumunda kalacagumi idrdk ettim. Benim icin cok ¢ok zor
ama bir "ersatz" aramaya karar verdim.

Artik sana haftada bir mektup yazacagim.

Seni cok ozledim. Ah o giizel yiiziinii, o vakur endamini bir kere daha gorebilsem!
Seni hasretle kucakliyorum, Bir Tanem.

Ayhan
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21 Haziran 1957 Cuma giinii fakiilteden arkadasim ve benden de birkag¢ yas bii-
yiik olan Asiye hanimla evlendim. Eylal basinda Rihan'dan kisa bir mektup aldim.
Mektup her zaman oldugu gibi bizim konagin adresine génderilmisti. Uzerindeki ya-
zidan mektubun digerleri gibi Riihan'dan geldigini géren agabeyim onu bana Asiye
hanim'dan gizli olarak verdi. Mektup kisaydi:

Sultanahmet, 7 Eylil 1957
Bir Tdanem,

Evlenmis olsan bile sana "Bir Tanem'" dememezlik edemem. Liitfen bana bildir:
Civi mi? Raptiye mi?

Daha once yazdiklarimla birlikte bu mektubu da imha et! Bunlarin Asiye hanimin
eline gecmesinden ve onu iizmesinden endise ediyorum. Sana herhdlde mektup
yazmam artitk dogru olmaz, ama ne olur sen beni ihmal etme!

Seni gene de omriiniin sonuna kadar bekleyecek olan Rithan'in.

Icim c1z etti. Ertesi giinii ona su kisa mektubu yolladim:

Uskiidar, 8 Eyliil 1957
Rithan'tim, Bir Tanem,

Sordugun sualin cevdabini sana iki sene once kesin olarak vermigtim. Hala siiphe
mi ediyorsun? Mektuplarint ise imhd etmem miimkiin degil. Onlart, oliinceye ka-
dar, kiymetli hatiralarimiz olarak saklayacagim. 11 Ekim'de Paris'e hareket edi-
yoruz. Esim Ecole Supérieure de Physique et de Chimie Industrielles de la Ville
de Paris'de arastirmalara katilacak. Ben ise Sorbonne'da teorik kimyd konusun-
da uzmanlasmaya calisacagim. Asiye hamim dort aylik hamile. Cocugumuz her-
halde Fransa'da dogacak. Sana Paris'den yazacagim.

Seni ozlityorum, Bir Tanem.

Ayhan

Fransa'dan yurda avdet ettigimizde oglum Haldun 5 aylikti. Ben ise teorik kim-
yada doktora calismasina baglamis ve bir hayli de ilerletmistim. Fen Fakiiltesi Kimya
Boliimii'ndeki acik bir asistanlik kadrosuna miiracaat ettim. Fakat 1958 sonunda Cer-
rahpasa Tib Fakiiltesi'nde difiiz peritonitten dolay1 agir bir ameliyat gecirdim. Bunu
bir siirii komplikasyonlar ve iki ameliyat daha takib etti. Hastahanede iki aydan fazla
kaldim. Bir y1l sonra da bu sefer barsagimi tikayan karsinoma tipi hizl ilerleyen bir
kanser yiiziinden bir metre kalin ve ii¢ metre de ince barsagimi aldilar. Gene ameliyat
sonrasi bir siirli komplikasyondan ve gene iki ay sonra kadidim ¢ikmis, 14 kilo zayif-
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lamis olarak konaga avdet edebildim. Uzun bir nekahat doneminden sonra Kiirsii'de-
ki vazifeme basladigimda masamda Rihan'm su mektubunu buldum:

Sultanahmet, 14 Mart 1960
Dostlarin en hasi, canim Ayhan'tm, Bir Tanem,

Diin aksam babamin dostlarindan Do¢. Memduh bey bizi ziydrete gelmisti. Soz
dondii dolasti Cerrahpasa Hastahdnesi'nde iki sene iistiiste 4 ameliyat gecirmis
olan (onun tabiriyle) "cok miistesnd, farkli, biiyiik irdde ve metdnet sahibi bir
genc'e geldi. Memduh bey neredeyse olecek iken bu gence son anda difiiz perito-
nit teshisi koymus ve bas asistanlardan birine ameliyat ettirmis oldugunu; bu
gencin, iki ay hayat ile oliim arasinda bocaladiktan sonra iiciincii ameliyatini
kendisinin yaptigini ve bir sene sonra da gene hastahdneye hizli ilerleyen bir
kanser teshisiyle yatmis ve birka¢c metre barsaginin alinmis oldugunu anlatti.

Bu gencin ismini, bir hissikablelvuku ile kendisine sorup da, o da " Fen Fakiiltesi
Kimya Boliimii'nden asistan Ayhan Cuhadar" dedigi zaman babama bakip "Ba-
ba, yoksa annem mi?" diye attigim feryad herkesi dondurdu. (Annem her zamanki
gibi kendi odasindaydi). Memduh bey tabii ki bu reaksiyonumdan bir sey anla-
madi. Ama babam bembeyaz kesildi, eli ayag: titremeye bagsladi, teldsla: "Dur
bakalim kizim hemen vehme kapilma! Ogrenecegiz. Memduh bey, Ayhan beyin
durumu simdi nasil?" diye sordugunda Memduh bey: "Hamdolsun atlatti; ama
muhakkak ki ilahi bir miidahale sdyesinde ve bir de esinin sdyesinde atlatti. Ben
esine bu kadar muhabbetli, bu kadar feddakdr ve gece giindiiz yanindan bir saniye
bile ayrilmayan bir gen¢ hamim gormedim. Basta klinik sefimiz Fahrettin Arel
olmak iizere hi¢ kimsenin onun yasayacagindan en ufak bir timidi yoktu" dedi.

Ayhanim Asiye hamim seninle evlendigi zaman onu asla kiskanmadim, yalnizca
gibta ettim ve saadetiniz i¢in, Allah sahidim, hep dua ettim. Ama simdi onu tipki
pek aziz bir kizkardesimmis gibi goriip boynuna sarilmak, bizzat tesekkiir etmek
isterdim. Allah onu her iki cihanda da aziz etsin!

Memduh bey gittikten sonra bildigin gibi uysallarin uysali bir sahsiyete sahip o-
lan babam hirsla yukari kata annemin odasina firladi. Bir miiddet sonra konakta
o giine kadar asla gahit olmadigimiz viis'atte bir patirdi koptu ve babamin: "Al-
lah belant versin kadin!" diye haykirip kapiyr hizla ¢carparak kendi odasina ka-
pandigint duyduk. Bu, babamin agzindan ¢ikmasi asla miimkiin olmayan ama ge-
ne de cikmus olan ifade kanimizi dondurdu. Halam gozlerinden yagslar inerken
bana bakti: "Rithan'cigim; bunu da mi gorecektik? Simdi anlasildr vehbinin ker-
rakesi" dedi. Ertesi sabah babamla karsilagtiguimda gozlerinin alti uykusuzluk ve
kederden mosmordu. "Baba; Allah askina soyle! Annem Ayhan'a papaz biiyiisii
mii yaptirmis?" diye sordugumda beni bagrina basti: "Benim giizel kizim! Hangi
evliyanin duastyladir bilinmez, ama Allah Ayhan beyi bize bagisladr ya! Miihim
olan o. Gerisiyle ugrasma!" dedi.

Ya, Ayhan'tm; bu da basimiza gelecekmis. Seni cok ozledim, hasretle kucakliyo-
rum Bir Tanem.

Rithan (N.B. Bir aydir Arkeoloji'de asistanim)
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1969 sonunda ben profesor oldugum zaman Rahan hasret ve iftihar hisleriyle do-
lu bir mektupla beni tebrik etti. O da dogent olmak iizereydi.

10 Agustos 1971'de ise, artik profesdr olmus olan Memduh beyin yaptig: bir safra
kesesi ameliyatinda bu sefer de bir anestezi soku yasadim. Saatlerce 6liimle hayat a-
rasinda gidip gelmisim. Memduh bey durumu gene Riihan ile babasina bildirince
Rahan'in muhabbet ve 6zlem dolu mektuplart siklastiydi. O Edebiyat, ben Fen Fakiil-
tesi'nde ama ayni ¢ati altindaydik. Fakat hi¢ karsilasmamistik. Zaten karsilastigimiz-
da da nasil davranacagimizi kestiremedigimizden sanki biribirimizle karsilagmaktan
0zel olarak kacmiyor gibiydik. Artik her ikimiz de mektuplarimizi Fen Fakiiltesi
postahanesine atiyorduk. Sabah attigimiz mektup 6gle dagitiminda yerine ulagiyordu.

1976 yilinda mart ayinin yagmurlu ve soguk bir cuma giinii aksami eve gitmek
tizere Karakoy'den 16.45 Kadikdy vapuruna bindim. O zamanlar Kadikoy'de oturu-
yordum. Herkes soguktan korunmak icin vapurun kapali yerlerine siginmisti. Ben iist
katta arkadaki acik bolmede vapurun sancak tarafinda, gidis istikametindeki
kanapenin, siddetlice esen poyraz riizgarindan nisbeten mahfiz olan, deniz tarafinda-
ki ucuna oturdum. Parddsiimiin yakasini kaldirarak riizgardan korunmaga c¢alistim.
Vapur kalktiktan sonra gozlerimin Marmara'nin sularina iyice dalip gittigi bir anda
iceriden birisinin bir golge gibi gelip tam karsima oturdugunu hissettim. Basimi ¢evi-
rip de baktigimda kalbim duracakti. Karsimda biitiin o eski siiklineti ve vekariyla
Rihan vardi.

Bana fevkalade dalgin ama biiyiik bir muhabbetle bakmaktayd: ama o giizel ela
gozlerinin kirpiklerinde gozyaslari titresmege baslamist1 bile. Bunlar gizlenemeyecek
kadar coskulu akmaya baslayinca cantasindan giines gozliigiinii cikarip takti. Ama
onun da benim de gozyaslarimiz yanaklarimizdan siiziilmeye baslamisti. Hipnotize
olmus gibi, ama ona ettirilmis olan yemine sadik bir bicimde hi¢ ses ¢ikarmadan,
biribirimize bakiyorduk. Biribirimizi gormeyeli neredeyse 21 sene olacakti. Viiclidu
hala geng¢ kizligindaki inceligini muhafaza ediyordu ama aln1 benimki gibi biraz ki-
rismustt. Saclar eski giizelligindeydi; boyali degillerdi. Hi¢ degismeyen asil goriinii-
sii ve zerafeti beni bir kere daha tam kalbimden vurmustu. Cantasindan Gitane pake-
tini ¢ikardi. Cakmag ise tutukluk yapti. Sigarasin1 ayaga kalkarak benim cakmagim-
la yaktim. iki nefes cektikten sonra, eskisi gibi, bana verecek mi diye baktim ama
gozleri denize dalmist1 ve gozyaslari da dinmemisti. Bunun iizerine ben kendi pake-
timden bir sigara yaktim. Birden sanki bir sey yapmasi gerekirmis de yapamamis gibi
kisa bir telds icinde oldu; ve ilk defa bana mahzun bir sekilde giiliimsedi. Ikimiz de
olaganiistii mahzunduk ama sanirim mes'udduk da.

Bu durum vapur Kadikoy iskelesine yanasincaya kadar devam etti. Onun kalk-
masint bekledim. Kalkti; vapurdan, sagdan icerinin kalabaligina karisarak mi, yoksa
soldaki fevkalade dik merdivenden vapurun arkasina inip kiipesteden gecerek mi is-
keleye ¢ikmasi hustisunda kisa bir tereddiitten sonra saga yonelerek kalabaliga ka-
rismak yolunu secti. Ben de arkasindan kendisini takip ettim.

Rihan diiz yolda, bacaginin aksamasina ragmen, biiyiik bir iradeyle ve kugu gibi
kayarak yiirlirdii ama vapur cikis1 gibi kalabalik yerlerde, bir sag bir sol ayagina agir-
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ligin1 vermek zorunda olusu dolayisiyla, iyice aksar ve 1zdirab cekerdi. Asagi kata
inen merdivenin basina kadar, arkasindan, iki elimle kollarint siki siki tutarak denge-
sini sagladim. Merdivenden sol trabzani tutarak inerken de sag koluna girerek destek
oldum. iskeleye cikarken soluna gectim. Biiyiik bir istekle, ve sevgisini bana sol o-
muzu iizerinden muhabbetle bakip bilhassa izhar ederek, bu sefer o benim koluma
girdi. Iskele disma cikarken basim kaldirarak gene solundan yiiziime muhabbetle
bakti. Gozleri hala benimkiler gibi yashiydi. Kolumdan yavasga ¢ikip sol elinin bag
parmagiyla sag elime, tipki eski zamanlarda taksilerde yapmak miitadinda oldugu gi-
bi, hafif¢ce bastird1 ve basiyla zarif bir sekilde selam verdikten sonra iki adim oniimde
yiirlimege basladi. Ben bililtizam geride kaldim.

Biriyle bulusacagi belliydi. Nitekim yirmi metre kadar ilerde onunla ayni yasta
goziiken bir hanim elindeki mecmuayi sallayip kendini belli ederek: "Rihan, burada-
yim" diye bagiriyordu. Iki hanmim el sikisirlarken yanlarindan geciyordum ki bekle-
yen hanimin: "Ne o Rthan? Gézlerin sanki aglamig gibi" dedigini duydum ama Ri-
han'in cevabini duyamadim. Bu 20-25 dakikalik saadet gerimizde kalmis olan 21 yi-
lin boslugunu, iimitsizligini ve 1zdirabin1 miicizevi bir sekilde oOrtlivermisti. Ama
mes'ud muydum yoksa miikedder miydim? Rahan't 21 sene gormemek canima tak
etmisti; ama nihayet gormiistiim iste. Fakat ona 21 sene hitab edememis olmak ve
hala da hitab edememek bana biiyiik bir azab veriyordu.

Uc giin sonra pazartesi giinii fakiiltede postanin aksam dagitimindan ¢ikan Ri-
han'in mektubu, onun vapurun kapali yerinde otururken yanindan gectigimi goriince
bililtizam gelip acik yerde karsima oturmus oldugunu ve yasadigi bu kisa mutluluk-
tan da uctugunu bildiriyordu.

1978 yili sonbaharinda Sultanahmet Adliyesi'nde 10 dakika bile siirmeyen bir
mahkeme sonunda Asiye hanim, maalesef, benden bosandi. Iki giin sonra Rithan'dan
su mektubu aldim:

Sultanahmet, 20 Ekim 1978
Bir Tanem, sevgilim, vefd ve saddkat timsali Ayhan'um,

Asiye hanmimin senin aleyhine bosanma ddvast a¢mis oldugundan Agustos
ayindanberi haberim vardi. Kaderin garib bir cilvesi olarak Asiye hanim gitmis,
koca Istanbul'da sanki baska avukat yokmus gibi, teyzemin kizini kendisine vekil
tayin etmis. Birkac giin once bir celsede bosanmigsiniz. Asiye hanimin
nasibsizligine tiziildiim. Bununla beraber teyzemin kizi Asiye hanimin fevkaldde
kaliteli ve vakur bir hamimefendi oldugunu israrla belirtti. Ameliyatlarindaki o
hdrikulade ozverisi dolayisiyla kendisine hala siikran duyuyorum. Ne diyebilirim
ki? Allah senin de, onun da, Haldun'un da hakkinda hayrl etsin! Neyse ki Hal-
dun artik yirmi yasinda. Bu, bosanmanizin travmasina tahammiil edebilecegi ka-
dar olgun bir yas.

Simdi muhakkak bana, firsat bu firsattir diyerek: "Annen vefat etti mi?" diye so-
rarsin. Maalesef canim! Bu kadin beni bile gomer. Onun icin beni beklemege
kalkisma, litfen makul ol ve kendine yeni bir ¢civi ara! (Ldtifeme giicenmedin de-
gil mi?)
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Seni diinyadlar kadar seven ve boganmig oldugundan dolayr da bu sevgisini deli-
cesine haykirabilme hiirriyetine nihdyet ve tekrar kavusmugs olan Rithan'in.

Riihan Aralik 1978'de profesorliige yiikseltildi. O siralarda Universite Senato-
su'nda iiyeydim. Profesorliigii hemen hemen ittifakla gecti. Oylamanin sonucu alinir
alinmaz yerimden kalkip Edebiyat Fakiiltesi Dekani'ni tebrik ettim. Dekan da tebrik
icin ertesi giinii Rihan'in odasina gittiginde kendisine: "Rithan hanim; Kimya Fakiil-
tesi'nden Prof. Ayhan Cuhadar sizin profesorliigiiniiz gecer gecmez gelip beni ve E-
debiyat Fakiiltesi'ni hararetle tebrik edip bunun hakkiyla kazanilmis bir profesorliik
oldugunu beyan etti. Bu ondan hi¢ beklemedigim bir hareketti. Ciinkii Prof. Cuhadar
bizden ¢ok farkli yapida cetrefil bir zat. Ona simdiye kadar nedense hi¢ sempatik ba-
kamadim. Hattd, itiraf edeyim, Senato'da biiyiik bir kesimin antipatisine sahip. Ama
bu hareketi beni fevkalade sasirtti" demis. Rihan da Dekan'in bu saskinligina icin i-
¢in giilmiis.

Bir hafta sonra elimde tek bir kirmiz1 giille Rthan'in Edebiyat Fakiiltesi'ndeki
odasinin kapisini caldim. Iceriden onun o latif mezzo soprano "Girin" sesi gelince
kapiy1 acip iceri girdim. Rithan 5 talebesiyle toplanti halindeydi. Beni karsisinda go-
riince allak bullak oldu. Saskin saskin bakakaldi. Bir sey diyemedi. Onun yerine ben
talebelerine: "Cocuklar ben Kimya Fakiiltesi Teorik Kimya Profesorii Ayhan Cuha-
dar''m. Uzun zamandanberi goriisemedigim Rahan hanimin profesorliige yiikseltil-
mis oldugunu duyunca onu tebrike geldim. Acaba bize bir yarim saat miisaade edebi-
lir miydiniz?" dedim. Gengler edeble hemen toparlanip: "Tabii Efendim" diyerek a-
yaga kalktilar. Rthan 23 yildir duyamamis oldugum o edal sesiyle: "Cocuklar, en i-
yisi siz saat 16.00'da gelin. Belki Prof. Ayhan bey ile isimiz biraz uzayabilir" dedi.

Aman Ya Rabbi! Bu teshir edici sesin yokluguna 23 sene nasil da katlanabilmis-
tim! Ruhan gencleri kapiya kadar gecirip kapiy1 kapattiktan sonra sirtin1 kapiya da-
yayip kollarimi acti. 23 yillik bir hasretin acisin1 birka¢ kacamak saniyede ¢ikarabile-
cegimiz vehmiyle biribirimize dmriimiizde ilk defa siki sikiya fakat sessizce ve soz-
stizce sarildik. Ben onun saclarin1 o da benim boynumu 6ptii. Kendisine giilii takdim
ettim. Biiyilik bir sevingle gogsiine basti; sonra kokusunu i¢ine ¢ekti. Dolaptan zarif
ince bir vazo ¢ikarip i¢ine yerlestirdi. Kendisine yillar once hediye etmis oldugum
malakit kolye hala boynundaydi.

Sonra kargilikli oturduk. Rithan bir zile bast1 ve gelen hademeye: "Mehmet Efen-
di; bize latfen iki sade kahve getir, su vazoya da biraz su doldur" dedi. Elele tutustuk
ve gene sessizlige gomiildiik. Ama pinarlarinda yaslarin tomurcuklandigi gozlerimiz
biribirimize neler anlatiyor, ne serenatlar yapiyordu.

Rbhan cantasindan sigara paketini ¢ikardi. Zevki degismisti. Artik o da benim gi-
bi beyaz filtreli uzun Maltepe i¢iyordu. Eski giinlerimizdeki gibi bir sigara yakip iki
nefes cekerek bu sefer kendi eliyle zarif ve muhabbet dolu bir jest ile dudaklarimin
arasina yerlestirdi. Kendi de bir tane yakti. Hareketleri 23 sene 6ncesi gibi ol¢iilii, za-
rif ve vakurdu. Dumanlarin ardindan biribirimizi sessizce seyrederken kahvelerimiz
geldi. Hademe: "Réihan hanim senelerdir buradayim. Sizin sigara ictiginize hic¢ sahit
olmamistim" diye hayretini belirtti. O: "Icerim Mehmet Efendi, ama genellikle bura-
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da icmezdim" diye cevap verdi. O giin Mehmet Efendi bize {i¢ kere sade kahve getir-
di ve biz de dorder sigara ictik. Oda tekke gibi olmustu. Rthan pencereleri acti. Bir
ara bolimiin sekreteri iceri girdi. Alisik olmadigi bu manzara onu da sasirtti. Rihan
ile uzunca siire bir konu hakkinda konustular. Ben konugma uzasa da Rihan'in o has-
ret kaldigim sesini daha uzun miiddet duyabilsem diyordum.

Réhan'in yaninda 55 dakika kalmisim. Ayrilirken o gene kapiya sirtim1 dayadi.
Sessiz ve sozsiiz, veda babinda, gene muhabbetle biribirimize sarildik.

Rahan Subat 1979 ortalarinda Kimya Fakiiltesi'ndeki odama iade-i ziyarete geldi.
Herhalde gelirken Dekanlik katinda benim odamin nerede oldugunu sormus olacak
ki ortada fol yok yumurta yok iken dnce Dekanlik Personel Sefi, arkasindan Dekan'in
Ozel Kalem miidiresi, sonra Ayniyat'tan bir hanim ve nihdyet Fakiilte Sekreteri beser
dakika arayla ya benden bir sey sormaya ya da bana bir sey bildirmeye geldiler. Bil-
dirdikleri de sorduklar1 da 6nemsiz, entipiiften seylerdi. Bekar bir profesore ¢ok fark-
11, asil goriiniislii fakat bir ayag: hafif aksayan bir hanimefendinin ziyaretinin Dekan-
lik katindaki dedikodu ¢arklarim1 hizla dondiirmiis oldugu muhakkakti. Ben gelenleri
Rihan'a, Rihan't da gelenlere takdim ettim. Aksi davranis milleti daha da merakl1 ki-
lacakti. Ayrica benim odamin bir koridora ve bir de kiitiiphdnemize agilan kapisi ol-
mas1 ona bir nevi "yol gecen ham" havasi vermekte oldugundan Rithan'in odasinda
buldugumuz mahfiyetin benim odamda da tekrarlanmasi miimkiin degildi.

Tabii bu arada benim sekreterim de, asistanlarim ve dogentlerim de bir bahaneyle
beni ziyarete geldiler. Buna ragmen biz gene de, sessizce ve sozsiizce, iki sade kahve
ile iki de sigara icebildik. Gitmek ilizere ayaga kalktiginda tabii ve sade bir tavirla ko-
luma giren Riihan'1 asistanlarimin, sekreterimin ve hadememizin saskin bakislart a-
rasinda asagi kata indirerek Edebiyat Fakiiltesi'nin ciimle kapisina kadar tesyi ettim.

Bu ziyaretten sonra Rithan bir mektubunda ii¢ karsilasmamizda da siikitu muha-
faza edisimizin artik bu duruma kendimizi alistirmis ve bunu bir "modus vivendi"
(hayat tarzt) haline getirmis olmamizdan duydugu memniiniyeti dile getirdi; benim
mutlaka yeniden evlenmemin gerekli olduguna inandigin1 ve bunu bana kalp huzuru
ile ikinci defa tavsiye ettigini bildirdi. Ben de, kendisine cevabimda, bosanmadan bir
miiddet nce yanina taginmis oldugum annemin yashilig1 dolayisiyla bu yeni diizeni-
mi bu tarzda yiiriitmemin imkansiz oldugunu nihayet idrak etmis oldugumu ve yeni-
den evlenmeyi ciddi bir sekilde diisiindiigiimii yazdim. Ayrica sessizligi saglamak
hustisundaki olgunlugumuza giivenerek ben evleninceye kadar pekala eski beraberlik
giinlerimizi 1hya edebilmemizin de artik miimkiin olduguna dikkatini cektim; ve
kendisine 11 Haziran Pazartesi giinii saat 10.00'da sokaklarinin basinda randevu ver-
dim.

Randevuya zamaninda gelen Rithan memn{iniyetini o giizel tebessiimiiyle izhar
ederek koluma girdi. Ben hemen bir taksi cevirmedim. Kolkola ve 23 yillik bir hasre-
tin acisim ¢ikarircasina Vilayet'in 6niine kadar yiiriidiik. Bunu ne kadar 6zlemisim!
Rihan ise zaman zaman sol omzunun {istiinden yiiziime bakiyor, saadetini bir tebes-
siimle ya da sag kolumu sag eliyle hafifce sikarak dile getiriyordu. Duygularimiz li-
sanla degil beden diliyle anlatmanin ¢irakligini yasiyor gibiydik.
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Vilayet'in 6niinden ¢evirdigim bir taksi bizi Emirgan'a gotiiriirken o da bagini sol
omzuma dayamis, sag elimi iki elinin arasina hapsetmisti. Arada bir elimin iizerine
bas parmagiyla icra ettigi hafif tazyikle biribirimizin yiiziine muhabbetle ve doya do-
ya bakiyorduk. Ancak tabi oldugumuz bu mecbiri siiklitun agirligi, duymakta oldu-
gum biitiin huzura ragmen, gozlerimde iki damla yasa sebeb olunca Riihan cantasin-
dan ¢ikardigr mendiliyle bunlari biiyiik bir muhabbetle kuruladi.

Emirgan'da Mehtap Kahvehanesi'nde gene kuytu bir masaya oturup kahvelerimiz
geldikten sonra sigaralarimizi eski ritiielimize uygun olarak yaktik. Ama ben, eskiye
nisbetle, bir seylerin eksik oldugunu farketmekteydim. Genglikte fiitursuzca izhar et-
tigimiz sevkimiz biraz torpiilenmisti sanki. Eskisi gibi spontané (dogal) degildik.
Belki de bunun sebeblerinden biri siikiitu muhafaza mecbiriyetimizdi. Meger lisan
insanin hislerini ifade etmekte ne biiyiik bir aragmis! Ama baska bir sey daha vardi.
Bir kere, hareketlerimiz ¢ok daha ol¢iiliiydii; ve karsimizdakini inceden inceye goze-
ten hesabi bir temele dayaniyor gibiydi. Ama her ikimizin de olgun bir saadet yasa-
makta oldugumuz asikardi.

Rihan senelerin degistirmemis oldugu zarif tavriyla sigarasin1 sondiirdiikten son-
ra ¢antasindan orta boyda bir bloknot c¢ikararak ilk sayfasina bir seyler yazip oniime
stirdii. Kagitta: "Bir Tanem; bizi tekrar bir araya getiren Cenab-1 Hakk'a hamd ediyo-
rum. Mektuplagsmamiz yasak olmadigina gore litfen sen de bana bana tath bir s6z
yaz!" diyordu. Ah benim Rihan'im! Nasil oldu da bu yazisma yoluyla anlagsmak
bundan 6nceki karsilasmalarimizda hi¢ hatirimiza gelmedi. Allah senden razi olsun!
Ben de "Canim, Bir Tanem! Ne akill1 bir kizsin! Neden bunu daha ¢nce diisiineme-
dik ki? Ben de Cenab-1 Hakk'a hamd ediyorum. Riihan'im seni ¢ok 6zledim. Senin
bana destek olan tatli hayalin olmasiydi bosanmanin 1zdirabina nasil tahammiil eder-
dim, bilemem. Seni hep 6zledim. Ve seni, Asiye hanima ihanet olmasi asla miimkiin
olmayan, "transcendantal" (askin) bir muhabbetle sevdim" seklinde bir cevap verdim.
Bu mesaj Riihan't memniin etti. Bu satirlara uzun uzadiya ve asikar bir muhabbetle
bakti. O giizel kirpiklerinin uclarinda gene iki damla gozyas: tomurcuklandi. Sag e-
limi aldi; minnet ve muhabbetini izhar edercesine iki eli arasina bir miiddet hapsetti;
sonra: "Bir Tanem, biribirimizi gormeyeli meger sen bayag: filozof olmussun!" diye
yazdi ve bana bakarak muzib bir sekilde tebessiim etti.

Ogle yemegini Bebek'teki eski lokantamizda yedik. Sonra Asiyan'a dogru yiirii-
yiip eski bir bankta kolkola oturarak yarim saat denizi seyrettik. Daha sonra bir tak-
siye atlayip Alman Konsoloslugu'nun alt tarafindaki Cennet Bahgesi'ne gidip bir
miiddet oturduk. Oradan da Sarayburnu'ndaki gazinoya geldik. Aksam olunca bu se-
fer solugu Hilton'un Sadirvan Restaurant'inda aldik. Masaya oturdugumuzda Réhan
bloknota: "Dis donc Chéri, aujourd'hui, ¢'a été comme un pélérinage!" (Su ise bak
sevgilim! Bugiin bu, tipki kutsal bir ziydret gibi bir sey oldu)" diye yazdi. Bundan
sonra aramizda su yazigmalar oldu:

- "Mes'ud musun Bir Tanem?"
- "Mes'udum, hem de cok, Ayhan'im.

- "Bunu gelecek ay da tekrarliyor muyuz?"
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- "Fakiilte 15 Temmuz'da 3 ayligina beni Fransa'ya gorevli olarak gonderiyor.
Louvre Miizesi'nde ve Bibliotheque Nationale'de (Milli Kiitiiphdne'de) tetkik-
ler yapacagim. Bunu, eger o zamana kadar evlenmemissen, ancak Kasim ba-
sinda tekrarlayabiliriz Iingallah.

- "Insaallah Bir TAnem".

Gece saat 23.00'e dogru Rihan'a sokaklarinin basinda veda ettim. Bunca sene
sonra gene birlikte bir giin gecirmistik. Mes'uddum ama bu saadetin lezzeti maalesef
gengligimde duydugum kadarki gibi degildi. Yillar icimden, sevkimden, tabiiligim-
den tam tesbit edemedigim bir seyleri agindirmisti. "Demek yaslanmak boyle olu-
yormus" diye diistindiim.

Bunun Riihan ile hayatimin son vicahi goriismesi oldugundan ne benim ve ne de
onun haberi vardi.

Rihan annesinin, ne oldugunu 6grenemedigim bir rahatsizlik dolayisiyla, hasta-
haneye kaldirilmasi iizerine Eylil basinda apar topar Istanbul'a donmek zorunda kal-
di. Paris'den hareketinden 6nce bunu bana:

FParis, 6 Eylil 1979
Bir Tdanem,

Bugiin halam telefon etti. Annem acele hastahdneye kaldirilmis. Yarin Istanbul'a
avdet ediyorum. Seni ¢ok dzledim.

Rithan
seklindeki kisa bir mektupla bildirdiydi.

Ben 15 Subat 1980 Cuma giinii simdiki esim Miijgan hanimla evlendim. Nika-
himiza gelen ¢ok oldu. Bu arada pekg¢ok da ¢icek yollayan oldu. Cigeklerle asistanla-
rimdan biri mesgll oluyor, bahsisleri o dagitiyordu. Ancak bir ¢cocuk elinde 10 beyaz
giiliin ortasinda kan kirmizisi bir giil bulunan bir demet getirdi. Ben onu asistanima
yonlendirmek isteyince: "Efendim ben bahsisimi pesin aldim. Bunu size gdnderen
hanimefendi bunu yalniz ve yalniz size teslim etmemi siki sikiya tembih etti" dedi.
Bukete ilisik kartin tizerinde yalnizca bir R harfi vardi.

Aym sene icinde Kimya Fakiiltesi'ne dekan se¢ildim. Sene sonuna dogru da bir
aksam Istanbul Universitesi Rektorliigii'niin salonlarinda yeni esimle birlikte hem bi-
zim fakiiltenin ve hem de bu fakiilteyi dogurmus olan Fen Fakiiltesi'nin eski ogretim
iyeleri serefine bir resepsiyon-biife verdim. Esim o giinkii merakin tabii odag: idi.
Herkes Asiye hanimdan sonra nasil biriyle evlenmis oldugumu olaganiistii merak e-
diyordu. Miijgan hanim o giin edebi, yol-yordam bilirligi, sadeligi, tevazuu,
zerafetiyle ve vekariyla ¢cok biiyiik bir etki yapti. Kendisinden ve resepsiyonumuzun
basarisindan Fakiilte'de uzun siire bahsedildi.

Resepsiyondan bir hafta sonra Rthan'dan su mektubu aldim:

Edebiyat Fakiiltesi, 22 Ekim 1980
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Bir Tanem, canim Ayhan'um,

Strrinmiza vakif ama sizin Fakiilte'den olmayan, ismini saklamama miisaade ede-
cegini umdugum, bir dostum gecen hafta Miijgan hamimla birlikte verdiginiz re-
sepsiyondaki miisahedelerini bana nakletti. Tabii seni yerlere goklere sigdira-
madr ama asil etkilendigi Miijgan hanim olmus. Bana aynen sunu soyledi: "Rii-
han; bu haninu ilk gordiigiimde kendisinden negset eden tabiilik, zerdfet ve asdlet
bana hemen senin ahvalini hatirlatti. Bu hamim ¢ok farkli; ama bir bakis agisiyla
da seni andirtyor. Zdten gecenin tek konusu da hemen hemen sddece oydu. Her-
kes Asiye hanima Ayhan bey gibi bir adamdan ayrilmis oldugu icin sasiyor fakat
boyle harikulade bir hamimla evlenmis olan Ayhan beyi de bu isdbetli secimi do-
layisiyla takdir ediyordu. Resepsiyonun en ilgi ¢ekici hddisesi ise eski dekan ha-
nmim ile birlikte resepsiyona gelen Asiye hanimin kendilerini salonun kapisinda
karsitlayan Ayhan ve Miijgan hanim ile el sikismasiydi".

Bir Tanem, bu sefer uygun bir "¢ivi" bulmus olduguna inandim. Sana beni hatir-
latacak miistesnd bir hanmimla evlenmis olmana, bil ki, ¢cok ama ¢ok memniin ol-
dum. Senden evvel oliirsem, inan, artik goziim arkamda kalmayacak ve gozlerim
acik gitmeyecek. Allah sizleri mes'ud etsin. Hayrli cocuk séhibi olun Insdallah!.
Ne kadar huzur icinde oldugumu sana tarif edemem. Cendb-1 Hakk'a hamde-
diyorum.

Sana olan muhabbeti hic ama hi¢ eksilmeyen, daima geng¢ ve daima zinde kalan
dostun Rithan.

Bu Rihan'in bana hayatinda yazdigir son mektup oldu. Riihan bir sene sonra he-
niiz daha 46 yasinda ve mesleginin zirvesinde iken annesinden, babasindan ve hala-
sindan once vefat etti. Vefat sebebini ise hi¢ 6grenemedim.JJj
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II.
RUHAN'IN HATIRA DEFTERI

Seneler gecti. 1998 senesinin bir ilkbahar giinii yolum Bayezid'de Sahaflara'a
diistii. Adetim oldugu vechile, biitiin sahaf diikkdnlarimi bir bir dolastiktan sonra bir
miiddet oturup sohbet etmek iizere (Allah simdilerde kendisine acil sifalar versin!)
dostum Ismail beyin diikkanina girdim. Ismail bey her zamanki dostlugu ve samimi-
yetiyle beni karsiladi. Diikkandaki dort adet alcak, arkaliksiz, 6rme hasir iskemleden
birine oturmamdan sonra bana bir sade kahve ikram etti. Bir yandan da ilgimi ¢eke-
bilecek olan yeni gelmis kitaplar1 bir bir takdim etmekteydi. Benim goziim ise hemen
yan1 basimdaki "Skira" kolleksiyonu yiginina takilmist1. Ismail bey ilgi odagimin bu
yigma takildigim goriince bunlari teker teker bana gostermege basladi. Ugiincii ya da
dordiinciisiinii eline almist1 ki kitabin altindan her yoniiyle fransiz isi oldugu anlasi-
lan, kahverengi maroken kapl bir cild ile ciltlenmis, bir parmak kalinliginda bir def-
ter ¢ikti. Defterin kenarlar altin yaldizliydi. Sik etiketinin iizerindeki "Journal IV"
diye iki kelimeden ibaret elyazisim1 gordiigiimde kalbim duracak gibi oldu. Titreyen
elimdeki kahve fincaninin tabagina hakim olamadim. Fincanda kalan birka¢ yudum
kahve pantolonumun iistiine dokiildii. Ismail bey buna kendisinin sebeb oldugu zan-
niyla bir yandan 6ziir diliyor, diger yandan da pantolonumu berbat etmis olan kahve-
yi silmeye calistyordu. Ben ise donmus kalmistim: elyazist Rihan'indi. Rtthan onu en
son gordiigiim tarihden tam ondokuz sene sonra simdi, micizevi bir sekilde Mavera'-
dan benimle yeniden baglanti kurmaktaydi. Icimden "Aman Allah'm Yiicelik de
Kudret de Sana mahsistur. Sana namiitenahi hamd olsun! Senin Miilk'iinda rastlanti-
ya asla yer yoktur. Her sey Ezel'de o namiitenahi Hikmet'inle takdir ve tayin edilmis-
tir" diye hamdettim. Bu IV numarali hatird defterinin ilk iicli ve eger varsa bundan
sonrakiler de acaba diikkdnda m1yd1?

Gilimbiir giimbiir atan kalbimin sesini ve heyecanimi bastirip, belli etmemeye ca-
lisarak: "Yahu Ismail bey! Sen hatira defterleri de satin aliyor muydun?" diye sor-
dum. "Yoo; ama, arada bir kitaplarin arasina bazen bunun gibi karisanlar1 da oluyor
iste" dedi. "Bunun gibi daha baskalar1 da var m1 sende?" diye sordum. "Hayir; son
satin aldigim kolleksiyondan simdilik bir bu ¢ikt1" dedi. "Bunun cildi de ¢ok giizel-
mis. Hosuma gitti dogrusu. Bagka bir sey i¢in kullanilabilir. Buna ne istiyorsun?" de-
dim. Ismail bey defteri eline alip soyle bir tartti; evirdi, cevirdi: "Bir on kagit birak,
yeter Hocam" dedi. Parayi verip hatira defterini cantama koydum.

Sanki onemli higbir sey olmamus gibi gene "Skira" kolleksiyonuna dondiim. ki
stitlin y181n teskil eden yaklasik 80-100 ciltlik bu kolleksiyon bir servete bedeldi. Ha-
tira defteri bunlarin arasinda bulunduguna gore herhalde bunlar da rahmetli Rihan'in
kiitliphanesinden geliyordu. Annesinin, halasinin ve babasinin vefatindan sonra Ri-
han'in mirast hangi hayirsizin eline ge¢cmis de bunu tarumar etmisti? GOnliim
kolleksiyonun tiimiinii satin almami emrediyor ama aklim zaten agir bor¢ altinda ol-
dugumdan Rithan'in hatira defteriyle yetinmemi telkin ediyordu.
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En sonunda, "Hi¢ degilse onun kullanmis oldugu bir kitap bana hdtira olarak
kalsin!" diisiincesiyle bu kolleksiyondan 1956 yili basimi1 Les Grands Siecles de la
Peinture — Le XVIeme Siecle: De Leonardo au Gréco (Resmin Biiyiik Yiizyillart —
Leonardo'dan Greco'ya kadar XVI. Yiizyil) baglikli kitabr satin almaya karar verdim
ve Ismail bey ile bunu iki taksitte demek iizere anlastim.

Diikkandan ¢iktiktan sonra Mercan Yokusu'ndan asagiya nasil indigimi ve vapura
nasil bindigimi hatirlamiyorum. Terden sirilsiklam olmusum. Mendilimle yiiziimii,
basimi, boynumu kuruladim. Nabzimi tuttum. Miithis bir tasikardim vardi. Vapur ha-
reket ettikten sonra biraz sakinlestim. Hatira defterini ihtimamla ¢antamdan ¢ikarip
karigtirdim. Sonlarina dogru sayfalar arasinda kurumus kirmizi bir giil vardi. Bu, her-
halde, profesorliigiinii kutlamaya odasina gitti§imde kendisine takdim ettigim giil o-
lacakt1. ilk sayfaya dondiim. Bu arada, Rihan'm kullanmak mfitidinda oldugu ve
defterin sayfalarina da sinmis olan o hafif ve latif parfiimiiniin kokusu burnumu gi-
dikladi. Bir anda kendimi takside, onunla elele tutugsmus, birbirimize muhabbetle
yaslanmis ve benim onun saglarindan neset eden parfiimiinii teneffiis ederken bul-
dum. Beni bu rilydmdan vapura refakat eden martilarin, yolcularin kendilerine attik-
lar1 simit pargalarin1 kapmak icin verdikleri miicadelede ¢ikarmakta olduklar1 canhi-
ras seslerinin giiriiltiisii uyandirdi. Rthan'in rihuna bir Fatiha okudum.

Tekrar deftere dondiim. Rithan'in o kendine mahs(s inci gibi yazis1 karsimdaydi.
Rihan biitiin hatirAtin1 Fransizca olarak kaleme almusti. {1k sayfa 9 Eylal 1957 tarihi-
ni tasimaktaydi:

9 Eylal 1957

Diin Ayhan'a gonderdigim mektuptan hemen sonra pisman oldum. Ona "Civi mi,
raptiye mi?" (Defterde bu soru Tiirkce olarak yazilmigt) sorusunu asla sorma-
mam gerekirdi. Bu hi¢ de zarif bir davranis degildi. Bunu, kendisine bir itimatsiz-
Iik ya da benim kiskan¢ligimin bir emaresi olarak telakki etmesinden korkuyo-
rum; ama ok bir kere yaydan ¢ikti. Kendimi bir kere daha tarttim. Hayir; i¢cimde
Asiye hanima karg1 kiskancliktan eser yok. Bir kadin 6mriiniin sonuna kadar be-
kar kalabilir ama bir erkegin bekar olarak hayatin1 siirdiirmesi, bence, bir felaket-
tir. Ustelik ona evlenmesini kalp huzuru ile tavsiye eden de benim. Ayhan ile a-
ramizdaki aski yiiceltip de (Fr.: "en sublimant”) biribirimizin yalnizca saadet ve
huzurunu dileyen engin bir muhabbete doniistiirmiis olan Cenab-1 Hakk'a ne ka-
dar hamdetsem azdir. Bu muhabbet teessiis etmemis olsaydi, karsilastigimiz im-
kansizliklar karsisinda hayat bizim i¢in tasinmasi miimkiin olmayan agir bir yiik
olacakti. Bir agkin engin bir muhabbete inkilab etmesinin kadrini ve kiymetini ar-
tik cok daha 1yi idrak ediyorum.

Dumanlanan gozlerim yanindan ge¢mekte oldugumuz Kizkulesine takildi. Bu-
nun karsisina tesadiif eden eski falezin iistiinde simdi yerinde yeller esen Salacak Ai-
le Gazinosu'na Rihan ile acaba neden bir kerecik olsun gitmedik? diye diisiindiim.
Buradan bir Ekim aksami Giines'in o muhtesem batisini seyretmek ne kadar da huzur
bahsedici olurdu. Sonra kendi kendime: "Behey gafil! Rihan ile bes aylik vicahi ma-
ceran Mart'ta baglaylp Temmuz sonunda bitti. Kiz1 Ekim ayinda Salacak Aile Gazi-
nosu'na nasil gotiiriir de Giines'in batisini seyrettirebilirdin?" diye mirildandim.
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Vapur Uskiidar iskelesine yanastiginda kalabaligin arkasinda kaldim. Acele et-
meden vapurdan ¢iktim. Rthan'in hatira defterini kiitiphanemde nereye saklayabile-
cegimi diisiinmekteydim. "En iyisi pek sik kullanmadigim Les Chefs D'(Euvre de
l'Art (Sanat Saheserleri) kolleksiyonumun arkasina saklayayim" dedim.

O gece evde herkes yattiktan sonra ¢alisma odamda hatira defterini agtim. Bu ha-
tirat yalnizca bana hasredilmis degildi. Ailesinin fertleri, boliimdeki arkadaslar1 ve
diger tanmidiklariyla olan miinasebetleri de buraya yansimaktaydi. Benimle ilgili olan
boliimleri merakla okumaya basladim. Goziime dramatik bir boliim carpti:

12 Haziran 1958

Bugiin Bahgekapi'daki Halk Bankasi stibesinde Siikran hanimin agabeyi Diindar
beyle karsilastim. Beni derhal hatirladi. Bu stibede sefmis. Odasina davet edip
kahve ikram etti. Ayhan ile benim maruz kaldigimiz cileden haberi vardi. Samim1
izlintiilerini beyan etti. Teselli etmege calisti. Cok kibar bir zatti. Ayhan'dan ha-
ber almaga o kadar ihtiyacim vardi ki gururumu bir yana birakip Ayhan'dan ha-
beri olup olmadigini sordim. Ayhan'in ve Asiye hanimin Fransa'da cileli bir ha-
yatlart olmus. Asiye hanimin hamileliginin son ii¢ ay1 ¢ok sikintili gecmis. De-
mek ki Ayhan bu sikintilar yiiziinden bana hi¢ mektup yazamamis. Asiye hanim
sonunda sezaryenle niir topu gibi bir oglan dogurmus. Adin1 Haldun koymuslar.
Bunda, muhakkak ki, Ayhan'in hocast Haldun beyi cok sevip takdir etmesinin de
bir pay1 vardir. Bu arada yanliglikla Ayhan'in bursu da kesilmis. Yeniden bursu
baglanincaya kadar birka¢ ay cok sikinti cekmisler. Agustos basinda yurda done-
ceklermis. Bu kadarcik bilgi bile beni mes'ud etmege yetti.

Ben hi¢cbir zaman ¢ocuk doguramayacagimdan Haldun'u sanki kendi oglummus
gibi telakki ettim. Onun i¢in dualar ettim. Ona ne hediyeler almak isterdim. Ama
bunu onlara nasil takdim edebilirdim ki? Bu zevkden dahi mahrimum. Aksam
evde halama bu yeni havadisleri verdim. Onunla uzun siire dertlestim. Ayhan"
cok ozlemis oldugumu, yiiziinii uzaktan olsun bir kere daha gormeyi ¢ok arzula-
digim ifade ettim. Halamin gozleri uzaklara daldi. "Belli olmaz kizim. Belki onu
her istedigin an seyredebilecegin bir imkan dogar" dedi.

Hala acaba bununla ne demek istemisti? Rihan da bu huststa herhangi bir acik-
lama yazmamusti.

13 Mart 1960

Bu aksam babamin dostlarindan Do¢. Memduh bey bizi ziyarete geldi. Sozii Cer-
rahpasa Hastahédnesi'nde iki sene iistiiste 4 ameliyat ge¢irmis olan "cok miistesna,
farkli, biiyiik irdde ve metanet sahibi genc bir hastasina getirdi. Memduh bey ne-
redeyse Olecek iken son anda bu gence difiiz peritonit teshisi koymus ve bas asis-
tanlardan birisine ameliyat ettirmis oldugunu; bu gencin, iki ay hayat ile 6liim a-
rasinda bocaladiktan sonra iiclinci ameliyatini kendisinin yaptigini ve bir sene
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sonra da gene hastahaneye hizli ilerleyen bir kanser teshisiyle yatmis ve birkag
metre barsaginin alinmis oldugunu anlatti.

Ben bir hissikablelvuku ile kendisine hastasinin ismini sordum. "Fen Fakiiltesi
Kimya Boliimii'nden asistan Ayhan Cuhadar" dedigi zaman babama bakip "Baba,
yoksa annem mi?" diye feryad ettim. Annemin Ayhan'a da papaz biiyiisii yaptir-
mis olmast ihtimali beni bayilacak raddeye getirdi. Babam bembeyaz kesildi, eli
ayag titremeye basladi, telasla: "Dur bakalim kizzim hemen vehme kapilma! Og-
renecegiz. Memduh bey, Ayhan beyin durumu simdi nasil?" diye sordugunda
Memduh bey: "Hamdolsun atlatti; ama muhakkak ki ilahi bir miidahele sayesinde
ve bir de esinin siyesinde atlatti. Ben esine bu kadar muhabbetli, bu kadar feda-
kar ve gece giindiiz yanindan bir saniye bile ayrilmayan bir gen¢ hanim goérme-
dim. Basta klinik sefimiz Fahrettin Arel olmak iizere hi¢ kimsenin onun yasaya-
cagindan en ufak bir iimidi yoktu" dedi.

Bu sartlarda dahi olsa ondan aradan bunca zaman gegtikten sonra bir haber almis
olmak beni mutlu etti. Yarin ona bir mektup gonderece§im. Memduh bey gittik-
ten sonra babam annemin yanina ¢ikti. O zamana kadar Konak'ta duymamis ol-
dugumuz bir kavgaya sahit olduk. Babam, o zarif, o kibar beyefendi, "Allah senin
belan: versin, kadin!" diye annemin kapisimi carparak ¢ikti, kendi odasina kapan-
di. Halamla ben donup kaldik.

14 Mart 1960

Ertesi sabah babamla karsilastigimda gozlerinin alti uykusuzluk ve kederden
mosmordu. "Baba; Allah askina soyle! Annem Ayhan'a papaz biiyiisii mii yap-
tirmig?" diye sordugumda beni bagrina basti: "Benim giizel kizim! Hangi evliya-
nin duasiyladir bilinmez, ama Allah Ayhan beyi bize bagisladi ya! Miihim olan o.
Gerisiyle ugrasma!" dedi. Kahroldim. Kahroldum.

14 Eylal 1960

Bugiin 25 yasimi tamamladim. Ayhan ile biribirimizin yasgiinlerini kutlamamiz
miimkiin olmadiydi. Ayhan'in dogdugu ay olan Nisan'da Terciiman-Rehber kur-
sunda daha heniiz biribirimizle kagcamak bakisiyorduk. Vicahi maceramiz ise asla
Eylil aymi goremediydi. Sabahtanberi gonliim Ayhan ile ve onun hasretiyle do-
luydu. Ogleye dogru Kiirsii'ye soyle bir ugradiktan sonra, dayanamadim, Emir-
gan'a Mehtap Kahvehanesi'ne gittim. Hava Eyldl ay1 i¢in bayagi sicakti. Yalniz
basima iki kahve iki sigara icip beraber oldugumuz eski giinlerimizi iiziintiiyle
hatirladim. Doniiste Robert Kolej duraginda inip deniz kenarinda Ayhan ile otur-
dugumuz bankta bir saat kadar oturdum. Aksam vakti Giines'in batisin1 Alman
Konsoloslugu'nun altindaki gazinodan seyrettim.

Bu ziyaretlerden (Fr.: pélérinage) eve avdet ettigimde babam ve halam sofraya
oturmak iizereydiler. Yemegin sonunda sofradan kalkmadan babam yas giiniim
miindsebetiyle bana Longines marka altin kaplama zarif bir saat hediye etti. Elini
Opiip boynuna sarildigimda, gozleri iyice nemlenmis olarak: "Benim sevgili, cile-
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li kizzm. Allah seni korusun!" dedi. Halam ise: "Rithan'cigim ben seni biraz sonra
odanda ziyaret edecegim" dedi.

Dogrusu halamin, babamin 6niinde vermek istemedigini hissettigim hediyesinin
ne oldugunu merak ediyordum. Annem ise, miitadi iizere, kendi odasinda yemek
yiyor ve alt kata nadiren iniyordu. Zaten benim yasgiiniim onu hicbir zaman ilgi-
lendirmemisti. Odama cekildikten bir ¢eyrek saat sonra halam elinde biiyiik bir
kitap ebadinda bir paketle geldi. Bana gene, miitadi vechile, Skira kolleksiyo-
nundan bir kitap almis zannettim. Fakat paketi actigimda kalbim duracak gibi ol-
du. Gozlerimden yaslar bosandi. Halamin boynuna sarildim: "Halacigim, canim
benim! Ne esi menendi bulunmaz bir kadinsin! Ne biiyiik bir ressamsin! Bunu
nasil diisiindiin? Ellerin dert gormesin!" diye haykirdim. Paketten ¢ikan Bir
Tanem'in, Ayhan'imin yagliboya, aydinlik, harikulade bir portresi idi. Halam Ay-
han"1 biitiin ciddiyeti ve asaletiyle resmetmeyi basarmisti. Ancak ilk heyecanim
gecip de resme daha dikkatli bakinca Ayhan'in yiiziinde La Jaconde'daki hiiznii
andiran belli belirsiz bir hiizniin yer almis oldugunu da hayretle teshis ettim.

Hayatinda Ayhan' yalnizca bir kere gérmiis olan halamin bu emsalsiz miisdhede
kudretine ve ressamligina bir kere daha hayran oldum. Halama: "Allah askina,
bunu ne zaman yaptin hala?" diye sordugumda: "Ayhan beyin konaga geldiginin
ertesi giinii bagladim. Araya bagka gaileler girdi; ancak birkag giin once bitirebil-
dim. Ebadin1 da, bunu kiitiiphanende Skira kolleksiyonunun arkasina rahatlikla
saklayabilesin diye, Skira ebadindan bililtizam bir parmak kadar kiiciik tuttum"
dedi. Ah benim ince diisiinceli sevgili halam. Sen benim icin de babam icin de ve
hattd annem i¢in de ne bulunmaz bir nimetsin! Bana ¢ileli yalnizligimi1 unuttura-
cak ne kiymetli bir hediye verdin!

Bunu okudugumda beni miithis bir kub{iziyet istila etti. Acaba bu portrem Ismail
beye satilmis olan Skira kolleksiyonu ile beraber miydi? Bu ihtimal bana sikintili ve
uykusuz bir gece gecirtti. Sabah1 zor ettim. Saat 09.00'da Ismail beyin diikkAninday-
dim. Kendisine Skira kolleksiyonuyla birlikte bir de hemen hemen ayni1 ebadda yag-
liboya bir erkek portresinin gelmis olup olmadigini1 sordum. Ismail bey kollekiyonun
diikkanin alt katindaki tasnif edilmis olan bdliimiinden boyle bir sey ¢ikmamis oldu-
gunu, ama tiist katta da bir cuval daha kitap oldugunu, onlar1 heniiz tasnif etmemis
oldugunu sodyledi. Israrim iizerine dar merdivenden iist kata ¢ikip s6z konusu ¢uvali
bosalttik. Bunlar da yalnizca arkeolojiyi ve sanat tarihini ilgilendiren eserlerdi ve ara-
larinda ne s6z konusu portrem ve ne de Rihan'in bagka bir hatira defteri vardi. Diik-
kandan hayal kirikligiyla, me'y(is ve miikedder ayrildim.

9 Aralik 1960

Cuma aksamlarint Ayhan'a tahsis ettim. Aksam yemeginden sonra odama cekili-
yorum. Ayhan'in portresini karsima yerlestiriyorum. Nurhayat bacinin odama ge-
tirdigi sade kahvemi bir sigara refikatinde icerken de 6nce Franco Corelli'nin
"Napoli Sarkilar1" uzungalarini iki kere iist iiste dinliyorum. Bilhassa Terctiman-
Rehber kursunun mezuniyet kokteylinde Ayhan'm Radyo Evi'nde ilham
Gencer'in refakatinde soyledigi Non ti scordar di me'de ¢ok hisleniyorum. Ardin-
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dan gene Franco Corelli'nin soyledigi Werther operasinin uzungalarin1 pikapa
koyuyor ve Ayhan'in bizim konakta okudugu Les Lamentations de Werther't goz-
lerim yash olarak dinliyorum. Bu uzuncgalarin pesinden ¢ok kostumdu. Fransa'da
bulunmadi. Neyse ki Meldhat Roma'da bulmus, gecen hafta getirdi. Diinyalar be-
nim oldu. Franco Corelli Ayhan'in en begendigi tenordu. Biitiin arastirmalarima
ragmen La Canzone Proibita'y: ihtiva eden bir uzuncgalari ise maalesef bir tiirlii
bulamadim.

Bu "ritiiel"1 her cuma aksamu tekrarliyorum.

12 Ekim 1964

Bugiin Atilla beni Fakiilte'de ziyaret etti. Benimle evlenme istegini tekrarladi.
Kendisinin dostlugundan memnun oldugumu fakat kimseyle evlenme niyetinde
olmadigimi acikca ifade ettim. Bana: "Riihan; sen de pekala biliyorsun ki biitiin
bunlarin hepsi de bahane. Bana kalirsa sen evlenemeyecegini bildigin birini gizli
gizli seviyorsun ve onun hatirasina sadik kalmak istiyorsun. Ben de boyle bir
sevgiye mazhar olmay1 dogrusu ¢ok isterdim" dedi ve bu konuyu bir daha agma-
yacagini beyan ederek me'yus ve miikedder bir tarzda benimle vedalasti. Dogru-
su, Atilla'nin bu basiretine hayran kalmadim desem yalan olur.

28 Mart 1976

Iki giin 6nce Melahat ile hafta sonunu onda gecirmek iizere sozlestikti. 16.45 Ka-
dikdy vapuruna bindigimde giris kat1 lebaleb dolu oldugundan {ist kata ¢ikmak
zorunda kaldim. Zar zor bir yere sikistim. Aradan iki dakika ge¢memisti ki Ay-
han'in merdivenlerden ¢iktigim1 gordiim. Onu gérmeyeli tam 21 sene oldu. Kal-
bim par¢alanacak gibi ¢carpmaya bagladi. Etrafina bakip da beni gormesini ¢ok is-
tedim. Ama o burada bos yer olmadigini 1yi bilen biri tavriyla kalabaligin i¢cinden
gecip vapurun arkasindaki acik bolmeye yonelmisti. Arkama doniip baktim. Ka-
p1y1 acip disart ¢ikti ve Marmara tarafindaki kanapelerde kapali boliime en yakin
olaninin karsisindakine oturdu; pardosiisiiniin yakasini kaldirdi. Disaridaki soguk
ve riizgar dolayisiyla bu bolmede ondan baska kimse yoktu. Vapurun hareketine
kadar 4-5 dakika ve daha sonra da vapur Sarayburnu Oniine eriginceye kadar gi-
dip karsisina oturmak i¢in kendi kendimle ¢ok miicadele ettim. Beni gordiigiinde
benimle konusur ve ben de bunca yilin hasretine dayanamaz ona cevap verir de
yemini bozarsam halimiz nice olur diye ¢ok tereddiit gecirdim. Ama sonunda:
"Ne olursa olsun! Bu hasret canima tak etti" deyip yerimden kalktim. A¢ik bol-
meye gecip yavasca (Fr.: discretement) karsisina oturdum. Ayhan'in beni
farkettigi anda yiiziindeki hayret, muhabbet ve aciy1 tarif etmem miimkiin degil.
Donmus gibiydi ama o koyu eld gozlerinden yaslar siiziilmeye baslamist1 bile. Ah
Bir Tanem; ne sadik, ne celik gibi irdde sahibi adamsin sen! Beni konusmaya
zorlamamak icin agzindan tek bir kelime c¢ikmadi; yalmzca, hasretini ve
1zdirdbim1 haykirir gibi derin bir i¢ ¢ekis. Hepsi o kadar. Benim gozyaslarim ise
onun giizel yiiziini goremeyecek kadar bol ve hizli akiyordu. Birileri bizi gorse
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acaba ne derdi? Gozyaslarimi gizlemek i¢in giines gozliiglimii taktim ama nafile!
Hatirima her zaman yaptigimiz gibi sigara igmek geldi. Fakat cakmagim tutukluk
yapti. Bunun iizerine Ayhan ilk defa olarak hareket etti. Ayaga kalkarak kendi
cakmagiyla sigaramu yakti. Oturduktan sonra biraz bekledi. O da bir sigara yakti.
O zaman sigaramdan iki nefes cektikten sonra ona uzatmayi unutmus oldugumu
hatirladim. Benim i¢in biiylik bir anlami olan bu firsati kagirmis oldugum icin
kahroldum. Vapur Haydarpasa iskelesinden sonra Kadikdy iskelesine varincaya
kadar vakit hep biribirimizin gozlerine doya doya bakarak ve yavas yavas aglaya-
rak gecti.

Vapur bosalmaya basladiginda goz yaslarimizi sildik. Kapali boliimiin kalabali-
gina karistik. Ayhan bu kalabalikta dengemi saglamak iizere kollarimdan beni si-
k1 bir sekilde kavramisti. Merdivenlerden indikten sonra soluma gecti. Ben de es-
kisi gibi muhabbetle onun koluna girdim. Iskelenin disinda Melahat bekliyor ol-
maliydi. Bir siire sonra kolundan cikip giilimseyerek basimla Ayhan't selamla-
dim. Birisinin beni bekledigini ve benim de mahfiyane davranmak istedigimi an-
lad1 sanirim. Selamima mukabele ederek birka¢ adim geride kaldi.

Melahat, bulustugumuzda, benim aglamis oldugumu farketti ve 1srarla ne oldu-
gunu sordu. O aksam ona vapurda Ayhan ile nasil karsilasmis oldugumu anlat-
tim. O da ¢ok hislendi.

Cumartesi giinii 6gleden sonraya kadar evde tembellik ettikten sonra uzun siire
Moda'da dolastik. Aksam yemegi i¢in Melahat beni Bahariye'de "Comge" adiyla
maruf meshur bir lahmacuncuya gotiirdii. Burada tam ¢orbalarimizi bitirmek iize-
reydik ki diikkkandan iceri Ayhan ile esi ve oglu girip bizden dort masa ileride,
kapiya yakin bir yere oturdular. iki giinde bu kadar heyecan bana fazla geldi, kal-
bim gene hizla ¢carpmaya basladi; ama merakim da agir basti. Ayhan beni gorme-
di. Sirt1 bize doniiktii. Esi ile Haldun'un yiizleri ise bize doniiktii. Asiye hanimi da
Haldun'u da ilk defa goriiyordum. Haldun babasina ¢ok benziyordu. Aslan gibi
bir delikanliydi. Asiye hanim ise ciddi ve vakur bir hanim. Yemek boyunca Asi-
ye hanim hemen hemen hi¢ konusmadi. Ust iiste iki sigara icti. Sanki Ayhan ile
arasinda sikintili bir durum varmis zehabina kapildim. Buna karsilik Haldun ba-
basiyla hararetli bir konusma siirdiirdii. Melahat'e onlar1 gosterdim. Melahat Ay-
han'in yiiziinii gérmedigi i¢cin onun hakkinda bir sey diyemedi ama Asiye hanim
ile de Haldun ile de Kadikoy'de pekcok defa karsilasmis oldugunu hatirladi. On-
lar diikkani terk etmeden biz de yerimizden kalkmadik. Ayhan'in 21 sene dnce
bana uyguladig: taktigi bu sefer Melahat ile ben ona uyguladik ve arkalarindan
giderek nerede oturmakta olduklarin tesbit ettik.

O gece Melahat ile konusmamiz hep bu mevzuda ve onun binbir sebebden otiirii
bir tiirlii evlenemedigi, Briiksel Biiyiikel¢iligi'mizde Miistesar olan nisanlis1 hak-
kindaki konusmalarla gecti.

Pazar giinii Moda'da Ayhan ile gitmis oldugumuz gazinoya gittik. Gazino ¢ok
degismis. Bana o giizel giinleri hatirlatacak hicbir seyi kalmamis. Sikildim. Birer

kahve icip kalktik. Aksam iizeri konaga tuhaf hislerle dondiim. Cuma olmamasi-
na ragmen cuma ritiielini bu gece de tekrarlamak ihtiyacini hissettim..
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28 Agustos 1978

Eyvah ki ne eyvah! Bugiin Nazire telefon ederek miivekkili Asiye hanimin Ay-
han aleyhine "siddetli ge¢imsizlik" sebebiyle bosanma davast agmis oldugu habe-
rini verdi. Kaderin su cilvesine bak hele! Koskoca Istanbul'da baska avukat yok-
mus gibi Asiye hanim gidip teyzemin kizin1 bulmus. Ayhan gibi sadik ve hassas
bir adamin esinin a¢tig1 bosanma davasi karsisinda duyacagi elemi tasavvur dahi
edemiyorum. Allah yardimcisi olsun! Ayhan bu badirenin altindan zor kalkacak-
tir.

19 Ekim 1978

Nazire saat 13.00'de telefon ederek bu sabah 10 dakika bile siirmeyen bir durus-
ma sonunda Asiye hanimin Ayhan'den bosanmis oldugunu bildirdi...

28 Aralik 1978

Bu aksam profesorliigiimiin Senato'dan sikintisizca gegmis oldugunu bildirdiler.
Aksam babam ve halam bunu kutlamak icin beni Hilton'a Sadirvan Restaurant'a
aksam yemegine gotiirdiiler. Sevinmem gerekirken burada Ayhan ile yemis oldu-
gumuz aksam yemegini hatirlayip biiyiik bir hiizne kapildim. Konaga doniiste ise,
giinlerden persembe olmasina ragmen, cuma ritiielimi tekrarlayarak biraz huzur
buldum.

29 Aralik 1978

Bugiin Dekan odama kadar gelip profesorliigiimii tebrik edereken: "Riihan ha-
nim; Kimya Fakiiltesi'nden Prof. Ayhan Cuhadar sizin profesorliigiiniiz gecger
gecmez gelip beni ve Edebiyat Fakiiltesi'ni hararetle tebrik edip bunun hakkiyla
kazanilmis bir profesorliik oldugunu beyan etti. Bu ondan hi¢ beklemedigim bir
hareketti. Ciinkii Prof. Cuhadar bizlerden ¢ok farkli yapida ve diisiincede, cetrefil
bir zat. Ona simdiye kadar nedense hi¢ sempatiyle bakamadim. Hatta, itiraf ede-
yim, Senato'nun biiyiik bir ekseriyetinin ona kars1 biiyiik bir antipatisi var. Ama
bu hareketi beni fevkalade sasirtt1" dedi.

Ayhan'in Senato'daki diger zevattan ¢ok farkli biri oldugu muhakkak. Ama onla-
rin bu farklilig: tartabilmesi imkénsiz. Bir de su var ki Ayhan hiirriyetine de hay-
siyetine de dinine de pek diiskiindiir; Senato'daki zevatin cogunlugu gibi Mason
olup da bunlardan yoksun olmak istemez. Bunlar Ayhan'1 bu yiizden antipatik ve
cetrefil buluyorlardir.

4 Ocak 1979

Bugiin Ayhan yiiziinden az kaldi kalp sektesinden gidiyordum. Ayhan, o edeb
dolu hicabr yaninda ¢ok kritik zamanlardaki kararlilig1 ve isabetli fakat kendin-
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den beklenmeyen hareketleriyle de beni hep sasirtmistir. Bugiin saat 15.00'de li-
sansiistii 0grencilerimle odamda ¢alisiyorken kapiy1 acip igeri girdigi zaman kal-
bim duracak gibi oldu. Benim 6grencilere bir sey soyleyemeyecek durumda ol-
dugumu anlar anlamaz biiyiik bir piskinlikle onlara: "Cocuklar ben Kimya Fa-
kiiltesi Teorik Kimya Profesorii Ayhan Cuhadar'im. Uzun zamandanberi goriise-
medigim Réhan hanimin profesorliige yiikseltilmis oldugunu duyunca onu tebri-
ke geldim. Acaba bize bir yarim saat miisaade edebilir miydiniz?" diye bir hitab
edisi vardr ki ogrenciler bu miisfik otorite karsisinda ne diyeceklerini sasirip to-
parlandilar. Ben de biraz kendimi toplayip: "Cocuklar, en iyisi siz saat 16.00'da
gelin. Belki Prof. Ayhan bey ile isimiz biraz uzayabilir" dedim.

Cocuklar1 kapiya kadar ugurlayip kapiy1 kapatir kapatmaz arkami kapiya dayayip
kollarim1 agtim. O da gelip bana biiyiik bir muhabbetle sarildi. Bu, hayatimin en
mes'ud an1 oldu. Ama her an birinin gelmesi korkusu karsisinda bu saadet ancak
birkac¢ on saniye siirebildi. Sessiz ve sedasiz ellerimizi tutarak karsi karsiya otu-
rup uzun miiddet birbirimizin gozlerinin i¢cine baktik. Eski giinlerin ritiielini tek-
rarladik. Oda sigara dumanindan kahvehaneye dondii. Bu arada bize siirekli kah-
ve yapip getiren Mehmet Efendi de sekreterim de benim sigara igmemi ilk defa
gordiikleri icin ¢ok sasirdilar. Ayhan bana kan kirmizisi tek bir giil getirmisti.
Bunu kurutup hatira defterimin arasinda saklayacagim. Ayhan ile sessiz ve seda-
s1z bir saat kadar bakistik. Sonra kalkti. Ben gene kapiya arkami dayayip kolla-
rimi1 agtim. Birbirimize gene muhabbetle sarildik. O beni saglarimdan ben de onu
boynundan Optiim. Hayatimda hi¢ bu kadar mes'ud ve din¢ oldugumu hatir-
lamiyorum.

Ah benim Bir Tanem! Riihan'inin da en az senin kadar kararli, senin kadar miite-
sebbis oldugunu yakinda sana gosterece§im. Bu gece gonliim gene seninle dolu.
Bilmem bu mutluluk bu gece beni uyutur mu?

16 Ocak 1979

Beyhan beni bugiin Profesorler Evi'nde yemege davet etti. Bu yemek davetini 6-
zellikle hazirlamis; ¢linkii yemekte Kimya Fakiiltesi'nden biri Ayhan'i eski esi
Asiye hanim olmak iizere iki kisi daha olacakmis. Ayhan'ima ameliyatlarinda her
tiirlti takdirin fevkinde bir 6zveriyle bakmis olan Asiye hanimi yakindan tanimak
icin bundan iyi bir firsat olmazdi. Profesorler Evi'ne once ikimiz geldik; biraz
sonra da digerleri. Tanisma faslindan sonra masada ben Asiye hanimin karsisina
diistim. Bekledigim ve Comge'de de uzaktan teshis ettigim gibi, her haliyle kibar
ve vakur bir hammmefendiydi. Ama yiiziinde herhalde bosanmanin tevlid ettigi de-
rin bir hiiziin vardi. Hem ¢ok sigara igmesi hem de yemek esnésinda bir sise sa-
rab1 bitirmesi dikkatimi ¢ekti. Sagdan soldan, tiniversiteden soz ettikten sonra
Beyhan: "Nasil Asiye, yeni diizenine alisabildin mi?" diye sordu. Asiye hanim:
"Hayat devam ediyor. Cok siikiir ki oglum yanimda; ve gordiim ki insanin da her
duruma aligsmas1 hus@isunda biiyiik bir yetenegi varmis" diye kisa bir cevap verdi.
Ben: "Hanimefendi Kimya Fakiiltesi'nde herkes sizi ve Ayhan beyi ideal ve mut-
lu bir ¢ift olarak goriiyordu. Bosanmaniz herkes icin bir sok tesiri yapmis olmal1”
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dedim. Gozleri Bayezid Meydani'na daldi: "Evet 6yle oldu. Fakiilte'de pekcok ar-
kadas bu durumun eskiye riicti edebilmesi i¢in hem benim hem de Ayhan'in nez-
dinde tesebbiiste bulundular. Bosanma davasin1 ben agmis oldugum i¢in ilk adimi
maalesef ben atamazdim. Sanirim Ayhan'in da sabri tagsmisti. O da Nuh dedi,
peygamber demedi. Bunun iizerine arkadaslar Ayhan'1 benim de iiyesi bulundu-
gum Yonetim Kurulu'na sectiler. Boylece bu kurulda aramizdaki diyalog kopuk-
lugunun kendiliginden izélesini diisiiniiyorlardi. Ama bu se¢im Dekan hanimi,
her nedense, hi¢ memniin etmedi. Benim derhal Yonetim Kurulu'ndan istifam is-
tedi. Ve ben aynm1 zamanda Boliim Baskanim da olan ve kendisine ¢ok sey bor¢lu
oldugum Dekan'in bu emrine uysal biz kiz gibi uymak mecbiriyetinde kaldim"
dedi.

Beyhan: "Pekiyi Asiye, Ayhan bey sana karsi cok mu hasindi Allah askina?" diye
sordu. Asiye hanim uzun miiddet gozlerini Meydan'dan ayiramadi; sonra sakin
bir sekilde: "Her erkegin de her kadinin da sinirli ve bazen de hasin yanlar1 olur.
Ama Ayhan olaganiistii sinirli de hasin de degildi. Aksine esi olarak bana hep
muhabbet ve itimad etmis, genis bir hareket alan1 birakmis, ilm1 ilerlememe her
zaman yardim etmis ve benimle de iftihar etmisti. Evdeki diizenime de hi¢ karis-
mazdi. Ancak devamli bor¢lu olmamiz, yogun akademik mesgiliyetlerimiz dola-
yistyla biribirimize kendimizi tatmin edecek kadar zaman ayiramamamiz, tatil
yapacak maddi imkanlarimizin olmayisi, buna ragmen biribirimizden belki ¢ok
seyler beklememiz ama bunlar1 gerceklestirmemize gerek sahsi gerekse bazi dis
sebebler dolayisiyla imkan bulamamis olmamiz sinirlilik potansiyelimizi yavas
yavas arttirip bugiinkii durumumuzu dogurdu. Fakat bu duruma gelinceye kadar
da daima Kol kirildi, yen icinde kaldi" dedi. Gene Beyhan: "Hayirlisiyla ne za-
man profesor oluyorsun?" diye sordu. Asiye hanim: "Takdir edersin ki bu durum
sagligima da calisma hayatima da tesir etti. Profesorliik tezime bir siire ara ver-
mek zorunda kaldim. Ama iimid ederim ki bu sene i¢inde profesorliik i¢in miira-
caatimi yaparim" dedi.

O gece bu konugmalar1 uzun uzun diisiindiim. Asiye hanimi ¢ok takdir etmistim.
Belli ki Ayhan gibi bir adamdan bosanmis olmaktan pismandi. Ama acisini ve
izlintiisiinii bityiik bir vekarla gizliyordu. Hafizam, gene, Asiye hanimla evlendi-
ginde Ayhan'a bir mektubumda sormus oldugum (ivi mi? Raptiye mi? sorusuna
takildi. Derinumda bir kere daha mahciibiyet duydum. Meger Asiye hanim ger-
cek anlamda bir "Civi" imis.

Bununla beraber aklim Ayhan'in hasinligine(!) (Fr.: dpreté) takildi. Simdiye ka-
dar ben Ayhan'in yalnzca sefkat ve muhabbet vechesini gordiimdii. Acaba evli
olsaydik Ayhan bana da hasin davranir miydi1? Ya da: davranabilir miydi? (Bu-
nun altint Rithan ¢izmisti). Babama bakiyorum, o 30 senedir annem gibi bir kadi-
na kars1 hep sabirli ve hep miisfik oldu, ama gene de bir kere sabri tast1 ve bir ko-
canin karisina sdyleyebilecegi en agir sozii de sdylemek zorunda kalda.

Eger iyi tahlil edebilmigsem Ayhan disa doniik, cemiyet hayatinin lezzetlerini a-
rayan birisi asla degil. O daha ¢ok derinuna doniiktiir. Hayati oldugundan fazla
onemsiyor, yiikiimlii oldugu gorevleri suurla ve adaletle, adeta ibadet eder gibi
yapmay1 prensip edinmis. Bir Profesor olarak kag¢ kisiye doktora yaptirmis, kag
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ders kitab1 yazmis! Gengligimizde de bir keresinde bana: "Bir Tanem; Cenab-1
Hakk'a ne kadar hamd etsem azdir. Allah bana herhangi bir kimsenin haslet ve
imkanlarin1 kiskanma hissini hi¢ tattirmadi” demisti. Ama Ayhan muhakkak ki
baskalar tarafindan ¢ok kiskanilmistir. Asiye hanimin onunla hem iftihar etmis
hem de farkli acilardan kiskanmis olmasi da tabiidir. Ama anladigim kadariyla
vekar1 bunu aciga vurmaga miisaade etmemistir; ve bu yiizden de epeyi 1zdirab
cekmis olsa gerektir.

Bence esler arasinda sogukluk ihdas edecek bir vekardan ziyade diiriist ve mu-
habbetli bir aciksozliilik hiikiimran olmalidir. Asiye hanimin, endiselerini Ay-
han'a mutlaka agik kalplilikle sdylemesi gerekirdi. Ayhan, inantyorum ki, o sef-
kat ve muhabbet zenginligiyle herhalde Asiye hanimi aninda tatmin ederdi. Bana
kalirsa aralarindaki farklilasmanin (Fr.: le clivage) sebebi Asiye hanimin icine
kapanip endiselerini acik kalplilikle Ayhan'a acamamasi ya da agtifi zaman
ithamkar konusmasi olmustur. Bence bir evlilikte kesinlikle kacinilmas1 gereken
iki hustis vardir ki maalesef civarimdaki kadinlarin da erkeklerin de ¢ogu buna ri-
ayet etmediklerinden hem kendi hayatlarin1 ve hem de eslerininkini rezil etmek-
tedirler. Bunlardan biri eslerin biribirlerini vara yoga itham etmeleridir. Digeri i-
se, eslerin gururlarina maglib olarak, "Aman basima c¢ikarmayayim!" korkusu ile
biribirlerini yiizlerine kars1 meth etmekden ¢ekinmeleridir.

19 Subat 1979

Bugiin Ayhan'in beni tebrike gelisindenberi karar vermis oldugum iade-1 ziyaret
arzumu tatbik mevkiine koymak istedim. Ogleden sonra Kimy4a Fakiiltesi'nin De-
kanlik katina ge¢ip Ayhan'in odasini sordum. Bir kat iistte oldugunu soylediler.
Ayhan'in kapisi sonuna kadar acikti. Pervazi tiklattim. Beni goriince Ayhan ses-
siz bir seving tezahiirli gosterdi. Miitevazi odasinin sadeligi beni sasirtti. Dar u-
zun odasinda calisma masasinin karsisinda, Biiyiik Resid Pasa Caddesi'ne bakan
tek pencerenin kenarinda tek bir koltuk vardi. Beni oraya oturtup benim girdigim
kapiy1 da, muhtemelen sekreterinin oturmakta oldugu ve igeri girerken kiitiiphane
salonu olarak teshis ettigim salonun kapisini da kapatti. Arkasindaki duvarda, ba-
sinin {istiinde, ilmine ve insanligina hayran oldugu Linus Pauling'in ¢ok biiyiik
ebadda bir portresi asiliydi. Uzun miiddet biribirimize muhabbetle baktik. Ayhan
hademeyi cagirarak kahvelerimizi 1smarladi. Bu arada pekgok kisi aslinda sudan
bahanelerle gelip benim hakkimdaki meraklarini tatmin ettiler. Ayhan'in odasinda
benim odamdaki mahfiyeti maalesef yakalayamadik.

Ayhan gene biiyiik bir irade ile bana hic hitab etmedi. Ben de Ayhan'in karsisinda
tic seferdir sessiz kalabilmemin artik yerlesmis ve irddem altinda bir tavir oldu-
gunu idrak ettim. Bu bana biiyiik bir huzur verdi. Ikimiz de buna uyduktan sonra
23 sene evvel oldugu gibi gene beraberce gezebilir, gazinolara, lokantalara, si-
nemalara pekala gidebilirdik. Neyse, bunu zaman gosterecektir. Ayhan ziyareti-
min sonunda ve Kiirsii'siindekilerin saskin bakislar1 altinda beni Edebiyat Fakiil-
tesi'ne kadar tesyi etti.

Bu gece gene mutluydum. Gelecege gene timitle bakmaga bagladim.
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11 Haziran 1979

Ayhan bugiin aldifim mektubunda, benim aklimdan gecgenleri okumuscasina,
gencligimizde dolastigimiz yerleri bir kere daha ziyaret etmek ve eski giinlerimizi
tekrar yakalayabilmemiz ic¢in bana 18 Haziran Pazartesi saat 10.00'da bizim so-
kagin basinda bir randevu vermekteydi. Bunu biiyiik bir tehaliikle kabul ettigimi
kendisine muhabbetli bir mektupla bildirdim. Fakat acaba 20 yasimizda serazat
bir sekilde yasamis oldugumuz o unutulmaz anlar1 neredeyse 45 yasina merdiven
dayamis oldugumuz su giinlerde de, ve de bize icbar edilmis olan o dayanilmaz
stikQitun ezici agirligr altinda, ayni his yogunluguyla tekrar yasayabilecek miyiz?
Iste bunu cok merak ediyorum.

19 Haziran 1979

Diin Ayhan beni, onceden mektup araciligiyla randevulasmis oldugumuz gibi,
sokagimizin basindan aldi. Vilayet'e kadar biribirimize yaslana yaslana yiiriidiik.
Onunla kolkola yiirimege 23 senedir hasrettim. Oradan bir taksiyle Emirgéan'a
gittik. Biitiin giin gencligimizin ritiiellerine uygun hareket ettik. Benim bloknotla
yazigarak anlagma girisimim Ayhan't pek memniin etti. "Simdiye kadarki karsi-
lagsmalarimizda bunu neden diisiinemedik?" diye yaziyla hayiflandi durdu. Ona
Haldun'u sordum. Annesiyle birlikte oturan Haldun, Bogazici Universitesi'nde
Matematik tahsil ediyormus ve olaganiistii basariliymis. Ne kadar memn{in ol-
dum! Bir taraftan da, elimde olmadan, icim burkuldu; eger Ayhan ile evlenebil-
seydik herhélde bizim ¢ocugumuz da simdi o yaslarda olurdu.

Ogle yemegini Bebek'te yedikten sonra Asiyan'da deniz kenarindaki bankimiza
oturduk. Oradan Alman Konsoloslugu'nun alt tarafindaki gazinoya, oradan da Sa-
rayburnu'ndakine gittik. Aksam yemegini Hilton'da Sadirvan Restaurant'da gene
mum 1s18inda ve gene romantik piyano parcgalar1 refakatinde yedik. Bir giinde
adam basina yarim paketten fazla sigara i¢misiz. Bu arada Ayhan'in bosanmanin
hemen akabinde sikint1 ve iiziintiisiinden, bir miiddet, bir gecede iki paket sigara
icecek kadar ipin ucunu kac¢irmis oldugunu 6grendim. Neyse bu fash artik atlat-
mis. Ama gene de giinde 4-5 sigara i¢ebiliyormus. Gece saat 23.00 sularinda bi-
zim sokagin basinda istemeyerek ve sessizce vedalastik.

Biitiin giin boyunca mes'udduk, ¢cok mes'udduk; ama ben sanki gencligimizin ta-
biiligini (Fr.: spontanéité) tam anlamiyla bulamadigimiz kanaatindeyim. Biribiri-
mize kargt belli belirsiz bir ¢cekingenligimiz vardi sanki. Herhalde bunca zaman
dtgar oldugumuz cilelerin, 1zdirablarin, biribirimizden uzak kalmamizin, hayat
sartlarinin ve de siikitumuzu muhifaza etmek mecbiriyetinde olusumuzun da
bunda bir rolii var. Aramizdaki sihrin bozulabilecegi endisesiyle Ayhan'in da ayni1
hisse kapilip kapilmamis oldugunu kendisine sormak cesaretini kendimde bula-
madim. Bu yiizden de konaga dondiikten sonra gecem saadet dolu bir buruklukla

gecti.
Ayhan, gene bloknot araciligiyla, Temmuz ayinda da bugiinkii gibi bulusmamizi
istemisti ama ben Paris'e gidecegimden, eger o Temmuz'a kadar evlenmezse
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(Bunun altimi Rithan ¢izmisti), bu bulusmamiz ancak Kasim ayinda miimkiin ola-
bilecek. Ayhan'a mutlaka evlenmesi icin bir kere daha 1srar ettim; ciinkii anlattik-
larindan hayatinin ve diizeninin alt {ist olmus oldugu anlasiliyordu. Cok siikiir ki
onun da ciddi olarak yeniden evlenmege niyeti var. Bugiin bunlar telefonla
Melahat'e anlattigimda bana: "Réihan; seni hi¢ anlayamiyorum. Yoksa sen mazo-
sist falan misin? Bir kadin sevdigi bir erkegin baska bir kadinla evlenmesini nasil
olur da tavsiye eder ve de buna nasil olur da tahammiil eder?" diye ¢ikisti. Ne di-
yebilirdim ki? Maalesef Melahat daha ask ile muhabbet arasindaki insam yiicel-
ten ve huzur veren o muazzam farki anlayabilecek idrakte degil.

6 Eylal 1979

Bu sabah Nurhayat baci annemin karninin agridigindan sikayet ettigini babama
sOylemis. Endiselenen babam Prof. Memduh beyi eve cagirmis. Memduh bey
muayene sonrasinda annemin derhal hastahaneye kaldirilmasini, biitiin emarele-
rin apendisinin patlamasi sonrasi olusan diffiiz bir peritonite isaret ettigini ve an-
nemi hemen ameliyata alacagim sOylemis. Annemi Amerikan Hastah@nesine
kaldirmiglar. Ameliyat ii¢ saatten fazla siirmiis. Memduh bey ameliyat sonrasin-
da: "Endise ettigim gibi difiiz bir peritonit ¢ikti. Durumu oldukga kritik. Yakin-
dan izleyecegiz" demis. Babam annemin yaninda biitiin gece kalmak iizere he-
men uzman bir hemsire tutmus. Bu arada Memduh bey babama: "Miiemmil bey;
Insaallah hanimefendi cabuk toparlanir. Nekahat donemine ge¢cmeden onun psi-
kiyatrik durumunu diizeltmek i¢in bundan daha iyi bir firsat olamaz. Yarin psiki-
yatr iki arkadasla bir konsiiltasyon yapip bir strateji belirleyecegiz. Insdallah bu
badire hamimefendinin psikiyatrik olarak da iyilesmesine vesiyle teskil eder" de-
mis. Bunlar1 bu aksam bana telefonla halam bildirdi. Bir serrin bir hayra sebeb
olabilmesi ancak Allah'in bir lGtfuyla miimkiin olabilir. Bu ihtimal bana umut
verdi ve benim de geceleyin bu durum hakkinda derin derin tefekkiir etmeme
sebeb oldu. Yarin bilet bulursam Istanbul'a doniiyorum.

8 Eylal 1979

Diin ucgaklarda yer bulamadimdi. Bugiin erken saatte Orly'den kalkan Tiirk Hava
Yollar1 ucaginda bir yer bulabildim. Ogleye dogru Yesilkoy'e vasil olur olmaz
Amerikan Hastahanesi'ne kosup annemi ziyaret ettim. Atesi 39 derecenin iizerin-
deymis. Geceleyin sakinlestirici bir igne yapmuslar. Yarasina koyduklari1 drenler-
den yesil renkli cerahat geliyormus. Kaderin garip cilvesine bak ki annem de Ay-
han gibi difiiz peritonit oldu. Soyleyecek soz bulamiyorum. Fakat, Allah acil sifa
versin! Biiyiik 1zdirab cektigi muhakkak. Herhalde bundan dolay1 etrafiyla hig il-
gilenmiyor. Ne babama, ne halama ve ne de bana 1zdirabini ifade babinda bile tek
bir kelime etmedi.

15 Eylal 1979

Annemin atesi nihayet 38 dereceye diisebildi. Cok da zayiflamis. Ik defa bugiin
bir ¢orba icebilmis. Son drenini de bu sabah ¢ekmisler. Memduh bey konsiiltas-
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yon sonunda anneme ameliyatin 15. giiniinden itibaren antidepresan ilaglar ve-
rilmege baslanmasina ve gerekirse bir 15 giin kadar da uyutulmasina karar veril-
mis oldugunu ifade etti. Ameliyat sonrasi durumdan memniin oldugunu, annemin
cok kuvvetli bir biinyesi oldugunu ama tehlikeyi tamamen atlatmis oldugunun
anlasilabilmesi icin daha bir 10 giin gecmesi gerektigini beyan etti.

26 Eylal 1979

Cok siikiir, annem difiiz peritoniti komplikasyonsuz atlatti. Kendisine birkac
giindiir antidepresan ilaclar verilmekteydi. Bu tedavi, doktorlarin son kararlarina
gore, bir ya da birbuguk ay siirecekmis. Ondan sonra da bir 15 giin kadar derin
uyku halinde tutmay1 diisiiniiyorlar. Bu siireyi La Paix Hastahanesi'nde gecirme-
sini ongoriiyorlar. Hayrlis1 Allah'dan!

13 Kasim 1979

Bugiin annemi La Paix'ye tasiyip uyuttular. Amerikan Hastahanesi'nde verilen i-
laglarin tesiriyle zaten yari uykuda gibiydi. Amerikan Hastahanesi'nde her giin
kendisine masaj yapildiydi. Ayrica yatmaktan dolay1 sirtinda, kaba etlerinde ve
bacaklarinda yara ac¢ilmamasi i¢in de fevkalade dikkatli davrandilardi. Ayni ba-
kim La Paix'de de siirecekmis. Annemi, uyudugu siirece, hep damardan besleye-
ceklermis. Doktorlar annemi 2 Aralik'da uyandirmay: diisiiniiyorlar. Bu miinase-
betle ilk reaksiyonlarini 6l¢gmek i¢cin Nurhayat baci da dahil hepimizin o anda ya-
ninda olmamuz1 istiyorlar. Bakalim ne olacak?

2 Aralik 1979

Doktorlar bugiin saat 14.30 itibariyle annemi uyandirdilar. Hepimiz odasinday-
dik. Annem Once babamu fark etti: "Miiemmil, mon chéri, bagim agirtyor. Cok da
halsizim. Pour I'amour de Dieu, qu'est-ce qui m'est arrivé? (Allah askina, bana ne
oldu boyle?) Seni de cok 6zledim" dedi. Doktorlar bakislartyla bu reaksiyonu ¢ok
misbet bulduklarini ihsés ettiler. Ardindan halama: "Nezahat; o natirmortunu bi-
tirebildin mi bari?" diye sordu. Nurhayat baciya da: "Nurhayat; bogazim kuru-
mus. Litfen bana bir bardak 1lik siit ile bir de aspirin getirir misin!" dedi. Sonra
gozleri bana takildi. Sanki sislerin ardindan bakip da teshis etmege calistyormus
gibi bana uzun uzadiya bakti. Odada herkes bana kars1 reaksiyonunun ne olacagi-
n1 nefeslerini tutarak merakla bekliyordu. Bir miiddet sonra goz pinarlarindan
yaslar siiziilmege basladi: "Rithan'im. Canim. Biricik kizim. Iyi misin?" dedi.

Bu son satir Rithan'in IV numarali hatira defterinin son sayfasinin da son satiry-
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